麦子青后必黄，黄后必割。

　　近来，看着小城边上夹杂在高楼间的麦地，麦子已黄，一妇女挥舞着镰刀，刀刀割向麦穗，和小时候看到的割麦子不同，那一片片失去了麦穗的空秆已枯黄，去穗之后直立在地里。农妇头戴帽子遮阳，手戴袖套防止麦芒刺扎，边上的男子手提口袋，睁着袋口，农妇顺手把割下的穗子丢入口袋。烈日下，我看着异样的割麦动作，汗流了下来，可惜那些麦秆，在家乡要和麦穗一起割下，用来喂牛和碎糠。这里只割麦穗，看着有点不忍，就像割下一个少年的头一样，让躯体在原野里摇晃几下。

　　家乡远离公路，麦穗脱粒以前靠连杆。农忙时节，有人家挑灯打麦，听着连杆敲打在麦穗上发出麦粒剔剔挞挞的清脆响声，这是一户勤劳的人家，家家户户都响着打麦声，让村庄开始歌唱起来。也有的人家，白天就打好了。打麦子的季节里，天亮得早，黑得晚，大人是忙着干活，不觉得累，孩子很难熬，很早就睡去了。

　　邻村在公路边，有着将麦子铺在路上，过往车辆碾压脱穗的习惯。白天里忙不过来，晚上车少好筛选麦粒。一户农家带着小孩在路边筛麦，筛着筛着就是夜深，看着孩子不见，喊了几声没人应，以为是回家睡觉去了，继续筛麦。

　　叉子不停地将碾压过的麦秆收拢，在扫拢麦粒筛选。当男子叉麦秆时，感觉手里重甸甸的，很为惊讶，走进一看，一团血肉模糊的东西，看着很像自家的孩子，不敢确信，不愿相信，喊妻子过来确认一下，但喊声明显低沉了很多。妻子走近一看，顿时昏厥。连哭的力气也没有了，劳累之后又累加丧子之痛，再也没有力气站起来看着已经化为血水，凝结着麦粒的稚嫩的尸体。孩子丧埋以后，父母总是觉得对不起孩子，心里想着多苦苦，让孩子能有个好的日子，没想到在苦的过程将孩子灰飞烟灭。孩子或许太累在麦秆里睡去，睡熟了，被过路的车辆碾过，连哼叫声都没有，就这样睡去。要是知道，就不来筛麦，让孩子在家里睡觉……

　　在麦子成熟的季节，孩子和父母间隔着难以逾越的农活，这似乎是一条生命的鸿沟，一条物质的鸿沟，一条缺少陪伴和快乐的鸿沟，一条没有明天的鸿沟。

　　在物质的世界里，没有一天有空，没有一天是属于孩子的，孩子属于上帝，金钱来于不足。孩子不懂物质，就像大人不懂上帝一样，为何要在劳累之后丧失爱子……

　　有一天，天堂里父子相遇，孩子会告诉父亲，在孩子的世界里没有“物质”二字……泪水顺着父亲眼眶流下，孩子，孩子……

　　又是一年麦割季，父母下地就怕，再也不敢在路上碾麦，再也不敢夜里筛麦，再也不敢……