有一个人从来不会倒下散文

时间:2021-08-31

  她用一根皮带,把双胞胎儿子的脚脖子捆上,摁到沙发上,她坐在儿子的腿上,对儿子说,只压一会儿就好了。可是她坐上去就不起来了,儿子痛得大哭,在后面使劲砸她的背,骂她:“一妈一妈一是大坏蛋……”

  她倒着走,一手拉着一个儿子。孩子走得很艰难,脚尖踮着,肚子挺着,脖子伸着,像鸭子一样,左边滑一下,右边滑一下,往前走。他们所到之处,总能让路人注目,诧异的、嘲笑的、鄙视的……她不管,她拉着他们,走一站、两站,1公里、5公里……

  她在门上用膨一胀螺丝打个钩,把绳子挂上去,把绳子打个结,让儿子拉着它,做攀岩动作。孩子很吃力,根本拽不住绳子,他们的体重,也远远超过了臂力。她站在后面保护着他们,他们拉一下,她就在后面推着送一下。每天二三百个拉伸动作,大半的力量来自她的手臂。几年下来,纤纤玉一臂变得粗一壮有力。

  她让孩子吹气球,并且要求他们必须把每一个气球都吹爆。后来发现这个办法太笨,就让孩子吹口琴,不要求吹成调,只要吹响就行。她的目的,不过是为了锻炼他们的肺活量,防止有一天他们真的呼吸衰竭。没想到孩子们竟吹出了调,吹出了动听的曲子。

  她叫薛芙蓉,她的双胞胎儿子金豆和银豆,在5岁时被确诊患有进行一性一肌营养不一良症。医生说,这是世界上尚无法攻克的医学难题,开始是站立不稳,不断摔跤,后来双一腿肌肉逐渐萎一缩,无法行走,再发展到各部分肌肉全部萎一缩,直到无法进食,无力呼吸,最终呼吸衰竭,失去生命。得这种病的人,没有活过18岁的。

  这一对鲜活的生命,就这样无情地被判了死刑。

  这样的打击,对一位母亲而言,无疑是致命的。为了治病,她带着两个儿子,跑了足足两万多公里的路程,北京、成都、上海……6年过去了,所有能试的办法都试了,两个孩子的病情却没有丝毫的好转,甚至在不断地恶化。开始的时候上楼要扶着楼梯扶手,后来就根本抬不起腿,再后来,连床都起不了了。两个孩子,正如医生所言,在一步步地接近瘫痪和死亡。

  看着躺在床上翻不了身的儿子,母亲的心碎了。她不能眼睁睁地看着病痛带走两个可一爱一的儿子,怎么办呢?她用最笨拙的办法,给孩子压腿、拔筋、按摩,让他们吹口琴,一逼一着他们走路……连她自己都没有想到,就是这些最普通的办法,为她的孩子赢得了与生命赛跑的能力。到2000年秋天,两个孩子13岁了。那个他们将在12岁瘫痪的预言,就这样被顽强的母亲远远地抛在了身后。2005年8月,金豆和银豆18岁了,这是他们被预言死亡的日期,可他们依然在母亲的扶持下,每天艰难地行走着。甚至,他们还走进了大学课堂,和同龄孩子一起追逐自己的梦想。2008年,他们还和桑兰一起参加了迎奥运活动。

  在灾难面前,有一个人永远不会倒下,那就是母亲。