老家有一棵皂角树，树干两人尚不能合抱，树冠遮蔽了半个院子。从我记事起，皂角树就是那么的葱郁，半个世纪过去了，它还是风采依旧。

　　树大根深，地下的泥土容不下了，就有两条树根钻了出来，在我满地疯跑的年月里，那裸露的树根常常绊倒我，我哭着向大人诉委屈，奶奶就装模作样地拿出斧头砍那树根，一边砍，一边说，让你绊倒我孙儿，看你还敢不敢了。

　　春天，皂角树发了嫩芽，妈妈用带上铁钩的长杆折下一些枝叶，她把这些嫩芽焯水后，压在盆子里，半月后，这些树叶可腌可炒，吃起来筋道美味；夏天，茂密的树冠阻挡了阳光，树下的厦子屋甚是凉爽；秋天，风起，皂角树纷纷落叶，我们把落叶集中起来当柴烧；冬天，寒风凛冽，皂角荚在风中舞动，发出的声音像是在与人拉家常。

　　在那艰难困苦的岁月里，皂角树不惜用自身的枝叶接济我们一家人，周济着一方乡邻。

　　皂角荚落了，我和哥哥把皂角荚捡起来，装进麻袋里，送进收购站，能卖个十元八元。回来后，哥哥神气地把钱交给妈妈，我告诉妈妈，看见邻居家里的皂角荚也是我们家的皂角树结的。妈妈说：“落进别人家的，就算别人的吧！”

　　捡皂角荚时，姐姐把又大又亮的皂角荚挑出来，她把这些皂角荚砸碎后泡进水盆里，用这皂角荚水洗头发又柔顺又光亮，洗衣服又省力又干净，邻居常常到姐姐那里讨要皂角荚，姐姐总是大大方方地拿给她们。

　　皂角荚的皂角籽可有大用处。我用这些皂角籽和小孩子们玩一蹦二撵三超的小游戏，玩够了把皂角籽泡进水里，次日，那皂角籽被泡得饱饱的，煮着吃像猪蹄筋似的。

　　我们称皂角树长出的刺为皂角刺，那皂角刺尖刀似的围在树杈下，让人望而生畏，大人说，那是武士的长矛，阻挡野獾黄鼬上树呢，可人们发现了皂角刺的药用价值，就用来做膏药，进入寒冬，专门有人上门收购。

　　世事沧桑，推开老院大门，满目疮痍，杂草丛生，唯有这棵皂角树苍劲不减，守卫着这方寸之地。去年，有个开发区搞风景，说要出2000元挖走这棵树，我当即回绝了。其实，在我心里，她早已成了家人。