炊烟无形，风一吹便无影无踪；炊烟有情，出发点总是演绎着一派活色生香。除传说中的神仙不食人间烟火外，自古以来，有人类的地方总有不绝的炊烟袅袅升起。

　　小时候，在山沟沟的故乡里我总是讨厌炊烟，因为一日三餐总要与柴火打交道。柴火有干有湿，有大有小，有易燃的更有不易燃的，于是炊烟就时浓时淡，但天长日久，都无一例外地熏痛了我童年的双眸，也熏黑了赖以栖身的窑洞与房屋。

　　因为炊烟，我曾经泪流满面，因为炊烟，我须到田间巷陌寻觅更多的柴火。彼时，烧煤做饭在家家户户看来总是一件奢侈之事，即便逢年过节用上一段煤火，性急者也要往灶膛里塞上一把干柴，于是明火又起，炊烟顿生。或许在人们眼里，没有炊烟便不是在做饭，不经烟火洗礼的饭菜便没了可口的味道。

　　二十多年前的故乡，一派“田舍炊烟常蔽野”之盛景。下地干活时，望一眼不远处的村庄，有炊烟升起时，便一定是到了收工的时候；上山放牛，待闻到熟悉的炊烟气息，便等同于获得了归栏的信号。炊烟四起时，山沟里便也飘散着浓浓的饭香，更掺杂着呼唤家人吃饭的浑厚乡音，顷刻之间，一幅恬淡而诗意的乡村水墨画便铺展开来。

　　炊烟里蕴藏着农家人最富个性的表达，因为炊烟下面的饭菜，或咸或淡，或辣或酸，都由自己说了算，都盛满了自己对生活独特的理解和体验。炊烟一定知道主人的秘密，但是它不去给旁人说，它只说给身边的清风，只说给天上的白云，只说给叽叽喳喳的云雀。

　　以往，平生节俭的父亲还刻意保留着烧火做饭的习惯，但突然而至的一场大病，让父亲丧失了做饭的能力，于是老家最后的一缕炊烟也无奈地消散了。其实，故乡的炊烟早已没了昔日的盛景，这是时代的进步，然而于我总带着淡淡的伤感。

　　近日户外旅行，见一饭店为了招徕生意，招牌上竟赫然写着“柴火饭”。果然，一口黢黑的大铁锅下，一炉子火红的干柴正熊熊燃烧着，仰望升腾的炊烟，我仿佛仰望着家园，仰望着那炊烟笼罩的山沟沟……