最喜欢十月的清秋季节，暄气初消，阳光不燥，花未凋败，树未凋零，一切都还有美好的姿态。秋来得轻轻的，不惊扰，不喧闹，安安静静，素素然然，让一颗心蓦然变得清明、丰盈起来。在这样的时光中，一切回忆都会慢慢地沉淀，归于静寂，又不失暖意。

　　提及秋，多数人认为秋是空寂的、萧瑟的，我却觉得，四季轮回中，唯有秋是饱满的、丰硕的。这样的季节，花生、大豆、玉米、谷子、地瓜，还有拾了一茬儿又一茬儿的棉花，摘了一拨儿又一拨儿的红豆、绿豆，红得发紫的高粱，花开没完没了的芝麻，插补在田边地头的南瓜、豆角儿，全都脚赶脚地相继成熟，收秋抢秋成了农家人的头等大事。我想起了阔别多年的农家小院，这季节，小院里往往色彩斑斓。黄灿灿的玉米堆满了大半个院落，细细长长的辣椒个个羞红了脸，种在墙角的菊花丛丛淡淡、簇簇幽幽，有淡紫的，浅黄的，洁白的，朵朵馥馥散发着幽香。看着秋阳下的小院，我的心里常常有一种安静的喜悦。

　　白天，一家人在地里忙活，晚上，月光如水，一家人围坐在一起，就着一盏油灯，一边闲聊，一边剥玉米皮，一会就堆满了脚边。干活时间久了，母亲就会到冬暖夏凉的老瓦房里，摸出几个柿子来给我们吃。红彤彤的柿子躺在手掌里，又甜滋滋地入了口，所有的疲劳顿时无影无踪。年复一年地听着母亲唠叨以前的苦日子，说那时玉米是全村人的主食，煮嫩玉米棒子，炒玉米粒粒，蒸发面黄黄馍，吃玉米面窝窝，喝玉米面糊糊……餐餐顿顿玉米垫底，吃得人胃里泛酸，人们爱着玉米又愁吃玉米。父亲见玉米堆越来越高，会选一些个大又饱满的玉米棒子，系在一起，吊在院子里搭好的架上，一架架的，串起了农人一年的期冀和喜悦。

　　初秋的小院，夜晚风清，月朗，星繁。有虫鸣声从院角菊花丛中传来，时停时续，忽高忽低，似无章法，又似有矩可循。每每，此声起，复落，定有彼声回应；彼声落下，此声再起，一唱一和，循环往复。你想走近一探究竟，凑上前，声音却骤然停止，只好退后，它们便又欢欢地唱着，长一声，短两声，不紧不慢地在秋夜里弹唱。门外秋收后，空旷田野在静穆地沉睡中，那潺潺流动的河流，那弯曲伸展在黑夜中的土路，那散发着馨香气味的野花，那浓郁而又清新的空气，构成清秋这迷人的夜色，若是能伴着秋虫的浅吟低唱，闲闲地翻会儿书，那真是一种无比美妙的体验。

　　如今，蜗居在城市高层建筑中的我们，只能隔着纱窗，听得几声微弱的、湮没在城市嘈杂喧嚣中的虫鸣声，而“雨中山果落，灯下草虫鸣”，真成了一种遥不可及的奢望。离我们远去的除了秋草虫鸣，还有夏夜蛙唱、南归雁声、风吹树叶的沙沙声等，每每想来令人惆怅不已。还好，眼下正是秋的全盛时期，等枣树叶落，柿子红遍，西北风就要起来了。