人们常说，故乡是入世之源，根之所在。

　　我的故乡在名叫陇东的一个小地方，在那里，父老乡亲立着是树生存的方式；活着是庄稼繁衍的状态。立着和活着，都是生命的宣言。

　　一株小麦，一棵玉米，或一苗瓜秧，都是赖以活命的口粮。还有炊烟是他们生命中最紧密的旅伴，永远裹着五谷的香味，让我们一生都很幸福，也很温暖。

　　现在，如果有人摘下故乡的一朵花，就会有一句歌谣渗出血来，就会有一个音符如断脐一样的疼痛。故而，我的诗篇是未完的泪水；我的眷恋是绿色的闪回。

　　常常在梦里，我与一缕炊烟对视，与一群鸟儿歌吟，与煤油灯在窗外描画着庄稼的影子，与老黄狗在影子里寻找着陈年旧事。总想让飒飒的秋风时而飘来留念的芳馨，让暖暖的日月交替导演着村庄的悲喜，让四季耕耘着茂盛与凋零的土地。

　　我那痴迷泥土、崇拜庄稼的父老乡亲，多像生生不息的昆虫，为了有丰满的炊烟、奔跑的镰刀、灼热的阳光和成熟的庄稼，在贫瘠的黄土地上生死轮回，让一些有限的生命驻足或者飘移，都是萌动着的欲望和智慧，至直有很多思想的昆虫在日月的光影里舞蹈或者燃烧，尸体和灰烬在灵魂的黄土上吐艳争芳。还有那些站立的，在风霜雨雪中努力挺直腰杆，坚守着心中最后那口井、那块地和那垄庄稼。

　　曾有五谷种子在黄土的子宫里转换着自己的角色，庄稼像一个成熟的女人，怀孕的身子压弯了一个个季节，即使风从诗经中吹来，虽带着呻吟和分娩的血丝，总有土地着繁衍着亲情、友情和爱情，以及村庄的粮食、骨肉和血脉。

　　从而，我写了一些关于故乡的文字，不想被爱丢弃。不管是旅踪走笔，还是梦回故土，即使我的一双眼睛，已被油灯照暗了；一瓶墨水，把我的头发啜饮得花白了，我也不想被爱错过。

　　如今，我的村庄已成城镇，钢骨水泥长在我记忆中熟悉的部位，但我仍能闻到亲切的汗香，听到掀心的呼唤！

　　在我走后的日子里，却不想让檐角那一抹枯黄的孤独，因为骤冷或骤热，惊心般的苏醒，空负两行清泪。让那些微雨、落花，以及干枯的枝桠，和无巢的鸟一起，把白天哭成黑夜。

　　在每个有月无月的夜晚，我都不知道，将如何归去，归去又如何？我最初的脚印，依然在故乡的土路上奔跑。即使村口那老槐树，就算砍掉，那些根须就像我的灵魂仍会在黄土深处跋涉