南阳日报散文随笔

时间:2021-08-31

  信封要用牛皮纸,它会让我想起那拉起艰辛岁月的老黄牛。信纸要用经霜的梧桐叶,每根脉络,都是回家的路。邮票要贴上南窗的那轮明月。地址要写上:一个出生、成长、远离、遥望,并叶落归根的地方。

  写字的笔,要用那支旧钢笔。每个字的颜色,都要保持这片黑土地的颜色。每个字的结构,都要像老屋檩条那样的坚固。称谓,要用黄昏的炊烟来替代。问候语,要用乡音土语。那里面应该包含祖辈的慈祥,父辈的淳朴:忙啥哩?吃饭没有?喝汤没有?

  信的内容必须与故乡的五谷和草木有关。小麦、大豆、玉米、稻谷——谁成了庄稼人的顶梁柱?辣椒、番茄、丝瓜、南瓜——谁将是待嫁的新娘?杨树、榆树、槐树、桑树——谁是村庄最后的守望者?蒲公英、牵牛花、狗尾草、苍耳——谁还是母亲最远的牵挂?

  祝福语要写得长点,深点。长过那条土路,深过那口老井。信末的署名要这样写:曾经的游走在村边地头的顽童、少年,今天忙碌奔波的儿子、父亲,百年之后的一粒尘埃。

  信日期要这样写:过去的蹉跎,现今的苍茫,将来祭奠的方向……