九月末央散文

时间：2021-08-31

　　柿子红了。

九月末央散文

　　采场的半山腰，穿过一丛芦苇荡，走一段下坡路，有一棵野柿子树，每一个枝条都挂着几枚柿子，铜钱一样的大，既使红得如节日里的灯笼，摘下来，咬一口，涩得舌头好像厚了一层，忙吐出来，全身仍不自在。所以，没人摘，却是鸟儿们喜欢的，就像饭后的甜点。

　　我家的后院有几棵柿子树，柿子树有屋顶那么高，柿子随年的，譬如去年结得柿子可以压断枝，今年就少了一些，甚至稀稀拉拉，但长得很大个，有的一枚足有半斤重，很有卖相。向阳的柿子，也澄黄澄黄的，娘站在地上，身旁放一只竹篮子，她仰头，瞄准一枚，伸长黄皮竹做的叉子，柿子一进入叉子，轻轻一拧，把叉子往后退，一枚柿子就摘下来了。

　　娘摘了满满一箩筐柿子，抱到屋檐下，一枚枚放进水缸里，然后加水，刚刚淹没柿子，把握得很准的抓些熟石灰进去，拿一只箥箕罩住缸口，怕给阳光晒得过以厉害。

　　在柿子树的顶上，柿子早熟，诱惑飞鸟。娘常去后院，回来总叹着气，说鸟又啄了几枚柿子，摔下来，稀巴烂的。可我知道，鸟吃过的最甜。趁娘不注意，我小跑到柿子树下，一怕摔烂的柿子蒙上灰尘，二则怕招惹蚂蚁，我蹲下身，把软乎乎的柿子捡起来，慢慢地舔，很是享受。

　　站在地上叉不到的柿子，娘只得把一只竹篮拿一根绳子绑在腰间，爬上树，择一个好站脚的树桠，解绑，篮子系在树枝上，娘像猴子望月的叉柿子，装满了篮子，用绳子吊下来，我忙着倒进箩筐里，娘又把篮子吊上去。几个来回，我分明看到娘的额头沁着汗。果然，娘从柿子树爬下来，头发都湿了。

　　我在采场，每一想起娘摘柿子，就有些惭愧。娘养了这么大一个儿子，一点儿忙都帮不上，我心里更是愧疚。

　　但我喜欢娘站在柿树上的姿态，爱乌及乌，我也喜欢上了猴子。可惜，家里只养了一条狗，看家护院的。

　　这是我在矿山过的第一个秋天。九一年，屈指数来，说长也不长，短也不短，回忆是剖开一枚柿子的过程，一瓣瓣结实的肉是丰富的往事，而果核自然还有鸟的鸣叫，总想唤起什么。

　　过完九月，风就像没长眼睛，在采场，到处乱吹，还憋着一股子劲。

　　酷暑难挡的日子，总会有一些败笔。同样是石头还给石头，那时是堆，而现在是整理。

　　偶然的一天，我遇见了自己的少年，身体单薄，面黄肌瘦，譬如在家乡，听腻了鸟叫，想着上街，就编造一个理由，瞒过母亲，赤脚地走两公里柏油路，一边看人，一边回忆街头那一只穿了裤衩，却又露红屁股的猴子。

　　母亲说，猴子捡到一饼姜了，一边吃，一边嗷嗷叫的流泪，像死了亲人。而那一个牵猴子的，吧嗒着旱烟。

　　母亲一大早进了菜园，蹲着，把鲜嫩的大白菜小心地掐下来，拿畚箕盛放着挑进城里，换些买盐的钱。所以，她也见过那一只猴子。

　　马戏团搞演出，有猴子看人。那一回，父亲说他有一个工友，儿子也在马戏团，跟师傅学，摔得鼻青脸肿。我很是吃惊。

　　我为了看猴子拼命地读书，中考，放榜之后，我进了城里的中学，仅仅一个月，我又远走他乡，在一座矿山，像一只猴子，上山下山，上窜下跳。

　　我看见了青涩未脱的少年，蹬着翻毛牛皮的劳保鞋，阔大的上衣给风挤得鼓鼓的。径直走到我面前，说来比试摔跤。

　　在家乡，我看见过斗牛。那是一个肌肉发横的青年，两手扯着一块红布，听说，这样可以把牛吸引过来。而围观的，一律不准穿红衣，红裤，哪怕是红底裤，也不能露。牛是有很强的攻击性，但牛一生下来就患了眼疾。

　　我只得坐在一块岩石上，他也跟着坐了下来。我好奇地问为什么，他说不为什么。我说我不认识他，他说摔了跤，可以跟我交个朋友。我说这样会被开除，他就一脸的沉默。

　　风一遍又一遍地吹过采场，卷起的沙砾，打在脸上，硬生生的痛。有时，痛也是一种幸福，缠绕在灵魂上的铬印，是避而不及的。

　　他跟着一个老师傳，学习拧扳手。不同的螺丝使不同的力，少了，拧不紧，或者旋不松。多了，滑扣，吃力不讨好。他很认真，但不是练习，而是用到刀刃上。所以，只能专心至致，亳不倦怠。

　　他干完一件活，会跑过来跟我聊几句。他指着山的那边，说那儿有他的家，没上过学，但爬树很厉害，掏鸟窝有时会掏出蛇。他越往下说，好像越落寞。他的父亲，在我没考工之前，查出了矽肺，晚期。他才来顶替。在这采场，只有他和我年龄不相上下，其他的，不是父辈也是阿妈级。他攥紧了一只拳头，还是准备跟我单打独斗，以显示他是一条汉子。

　　我是坚决不同意的。在家乡，走进菜园子，我葱蒜不分的，常把母亲气得怀疑我是不是她亲生的。但我写得一手好字，还会作文。她看出了我的破绽，作为谈判的条件，我必需像样地写。她还规定了期限：三天。到时我交不出来，那只得挨她的凑。

　　风还是吹过我的脸颊，也吹乱了他的.头发。他返回去，只见老师傅嘀咕了几句，他埋下头，拿起一把扳手，像模像样的干活。

　　白天，我在整理石头，到了晚上，我就整理文字。

　　他是值得原谅的。我尽量地把文字写得简短，不出现生僻字，分量也不少。在第三天的上午，风刮得很凛冽，冷嗖嗖的，他找到我，有打架的气势。我忙从衣袋掏出写了字的纸，展开给他看。他嘿嘿地笑了几声，说不单挑了。

　　我与他从没怀过仇恨。可他说，一看到我就看见了他的未来。

　　他紧紧地瞅着我，问为什么很不容易上了高中，报了名，却只读了一个月。我毫无准备地回答。多像风，在不经悥间，钻进耳朵，然后痒，一直痒到心窝里，产生疼痛。

　　那一年中考，挤独木桥一样，只有我跟一个女同学考上了城里的高中。可，在我兴奋不已时，父亲说，矿山给了农转非指标，然后，沉默了片刻，也许，父亲也不知怎么婉转地告诉我，去矿山，我得休学，考工，去挣自己的一碗饭钱。

　　在矿山，从没有谁过问我一句，为什么穿上工作服，尽管当矿工很光荣。我一时激动，竟蹲下身子，掩面哭泣。

　　还可以自考。他安慰地说道。在他的村子，也有嗜书如命的，可家境不容许，只得白天在田地里忙农活，好像书中自有颜如玉的，在晚上重新拾起。有的毕业了，在外面谋事业，衣锦还乡。

　　我比他早一年来矿山。十七岁的雨季，睛朗的日子，雨也飘飘洒洒，落在心海里，微微荡起涟漪。他比我晚了几天降临人世，却跟我一样的境遇。

　　十一月下旬，他回了一趟家乡。他的父亲不声不响地走了。他说，他哭不出来，只是静静地看着父亲入殡。山一样的父亲，原以为岿然不动，屹立不倒。但在岁月的洪流里，遇上了一场暴风骤雨，突然之间，崩溃了。

　　风还在吹，不停地吹。他走在采场的一个斜坡上，远远地望过去，就像给风吹歪了。