生命中的拖拉机的经典散文

时间:2021-08-31

  公鸡叫了,草木醒了,河流醒了,凤凰树下的拖拉机醒了。

生命中的拖拉机的经典散文

  晨风轻轻地吹,河水缓缓地流,一个清瘦的男人,穿着白色背心,蹲在风中,扎稳马步,目光专注,将一条7字形的铁搅手插进拖拉机的发动机上,用力向着同一个方向搅动,发动机越来越热,忽然发出一串粗鸣,突突突……男人骑上拖拉机,双手紧握扶手,脚踩刹制,开着拖拉机前进,一群看热闹的小孩跑来,追着拖拉机跑,直到拖拉机消失在村口。

  开拖拉机的男人是我的父亲,从我有记忆起,就记得我家有一辆拖拉机,父亲坐在拖拉机上的模样深深地刻在我的脑海里。三十年过去,我几乎忘了我家的拖拉机。今年返乡,坐在老家门前,听邻居说起旧事,他说:“你的父亲一直很友善,见人就笑,他开着拖拉机在大巷里经过时很潇洒,俨然一位骑着白马的王子,让我无比羡慕。”

  拖拉机是村里唯一的机动车,它是我家的,也是整条村的。

  从拖拉机被父亲带进村起,它和父亲就成了村里的明星。这样一辆能载几吨货物的拖拉机,是村里的主要运输工具,谁家盖房要运砖头水泥的,谁家结婚要运嫁妆的,都得靠它。当它绕着村庄走时,河水、大树、小狗小猫、蚯蚓、蝴蝶都跟着活跃起来,它用它嘹亮的歌声劈开村庄的寂静,到过的地方,皆留下一缕长烟,村民总要抬头跟父亲说几句话,父亲的微笑留在他的背影里,留在那一缕缕长烟里。

  黄昏时分,父亲一定把拖拉机带回家附近的凤凰树下。那是一棵又高又宽的树,春天发含羞草似的叶芽,夏天长大片大片的红花,秋天结刀形绿色果实,冬天干果一把把落光,这样的凤凰树是拖拉机宁静舒适的港湾,它静静地坐在树下,看炊烟四起,闻醉人饭香,此时村民纷纷归家,拖拉机白天的疲惫随着流水流出村庄。有些淘气的孩子会攀上车箱,在上面一边跳一边笑,凤凰树被笑声惹得花蕊乱颤,时不时落下几朵,把拖拉机点染得风生水起。刮风下雨时,拖拉机没篷遮身,它不反抗,干脆当穿越一场梦境,在那些绕河而歌的风雨里,挺起腰板,自己睡自己的。家里的父亲躺在红木椅上听故事,他也像一辆拖拉机,每天奔忙在生活的轨道上,累了就回家,在抑扬顿挫的故事中寻梦。

  一辆拖拉机,随时会有创伤。有一次,父亲用拖拉机给村民运沙,迟迟不归,天黑了,母亲越想越担心,连饭也吃不下,跑出村口去找父亲,沿着父亲回家的必经之路走了几里,远远看见路边有手电筒射出的微光,走近一看,原来父亲正钻在车底聚精会神地修理拖拉机,满头大汗,满身灰尘。那时候,很少机动车,也很少人会修车,父亲自从买了拖拉机,就开始研究每一个零件,成为拖拉机的保养师,维修师。每一次拖拉机坏了,父亲都能独自修理好。后来,修车成了父亲的老道功夫。

  村民生病时,拖拉机是一根救命稻草。那些急需去城里治病的人,都来找父亲开车送去城镇,父亲有求必应,拖拉机功德无量。

  记得那个浪漫的黄昏,落日挂在树梢上,微风轻拂,父亲开着拖拉机,带我们进城玩,那是难忘的幸福。乡村离城市十里路,路两旁种着整齐的白杨树,树以外是广阔的田园,马路像在园林里开辟出来的时光遂道,从古村到新城,是宁静与繁荣的距离。拖拉机载着我们穿越时光,走进繁华境地,那里有雪糕和西饼,那里有动物园和新书。母亲和我们姐弟三人坐在父亲后面的铁皮椅上,其实铁皮下是工具箱,装满修车的工具,还有一些零食和水。拖拉机,是一匹比马更大的马,轮子滚动,马达鸣叫,父亲神态自若,母亲歌声飘扬,我和弟妹叽叽喳喳,拖拉机载着我家的爱和梦,漫步在光影下,我似乎听见路上的草木拔节的.声音,那是一种让人充满希望的声音,那时我以为走进城市就拥有辉煌人生。

  进入城市,父亲把拖拉机停在一个角落里,一家人在热闹的街道上流连,吃冰激凌、看图书、购新衣、看动物表演。最后,我抱着《西游记》和《红楼梦》,坐在拖拉机上,返回乡村。

  有一天,父亲把拖拉机的后车箱拆下来,只留下机头和大齿轮。从此,拖拉机不载货,只翻土。齿轮碾过的泥土都变松,泥土里的稻根被碾碎,大地的心跳随着齿轮的滚动而滚动,拖拉机呼吸着泥土的芬芳,听着泥土的心跳,与泥土成为知己,内涵日益丰富。而父亲,是拖拉机的灵魂,他掌握了泥土的深度和温度,他的坚韧和温润深深地印在泥土里,与泥土相依为命。

  行走在时代的顶端上,我视飞机如牛毛,轿车如蚁蝼,唯独那一次,我在深圳一个菜市场里看见一辆拖拉机,它的美在车流中突围而出,紧紧地揽住我的视线。一个白发苍苍的老太太坐在拖拉机上,头戴草帽,身穿灰布衫,脚穿黑布鞋,满脸皱纹,但掩不住健康神色,那一刻,她是我眼里的英雄、太阳、神,带给我一种辽阔的美感。长大后,我买了轿车,发现没有任何一辆车能抢走我对拖拉机的爱,没有任何一辆车能像拖拉机那样,活出大仁、大义、朴素、勤奋、踏实、淡泊。

  走在家乡的旧巷里,经过公鸡和母鸡拥抱的树桩、经过无名小花攀紧的泥墙、经过野草覆盖的小路、经过黄玉兰飘香的转角,忽见一辆旧拖拉机,像极了我家那辆拖拉机。

  拖拉机立在一间老屋旁,有一丝寂寞、有一丝安然从它身上散发出来,青砖墙生出苔藓,拖拉机皮肤松驰,锈迹斑斑。远一点是一个菜园,南瓜花攀在墙角歌唱, 油菜花上有生动的蜜蜂,微风吹过天空,云朵轻轻地飘,竹叶一片片缓缓落在拖拉机上,小狗在拖拉机脚下摇尾巴,小猫睡在竹叶上,母鸡带着小鸡走过。时光湮灭了拖拉机的青春,却又仁慈地赠予它如诗的风景、清澈的生机。或许,老去的拖拉机懂得年老的内涵。

  望着拖拉机,我想象自己年老的样子,像老拖拉机一样,静坐屋前,看天空、看云、看小鸡追逐、看夕阳西下,回味走过的路,翻阅看过的风景……

【生命中的拖拉机的经典散文】相关文章:

1.经典散文:生命中的那一束阳光

2.生命中的意义散文

3.生命中的希望散文

4.感谢生命中的遇见散文

5.生命中的唯一散文

6.生命中的温暖散文

7.食物中的生命力散文

8.生命中的麻雀散文