白露那天，已耽搁了半月的奶农送奶时解释：我们村又勾去几百亩地，那些等着熟透的玉米连同秸秆一起粉碎了，我给村长送了礼，全被青贮了喂牛······谁家欢喜谁家愁?我不得而知，那些庄稼不能好好走完一生，如同人类过早夭折的生命，回想起，隐隐然感觉到几声叹息，一声天地远，一声万古清。

　　近年来，土地的面积一再锐减，儿时家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片连着一片，包围着村庄，村子泊在绿野清波，掩映在树丛里，像一个绿色的小岛。而今，父亲掌管的全家的土地仅剩一亩多了，名曰：自留地。土地弥足珍贵起来，却又在谁的手中流失?只要有地，世道无论怎么变，人就有吃的，这是祖祖辈辈农民信奉的最简朴的道理。是他们用自己视如命根的土地作了廉价的交易吗?还是时势的使然?时代不同了，土地不再是农民物质上的唯一依靠，五谷已然退出引领家家户户全年生计的光辉岁月。

　　树林像一道绿篱笆，围在大地的四野，田野平整而阔远，极目进逼的工厂和楼群肢解的田野有些零散，横无际涯的天宇渐次退守在高楼后面密吻着树林。“野旷天低树”的诗情成了缥缈的情怀。

　　夜深时，可以听取秋虫叫的无边无际，但心里比谁都明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，有一种人与地俱老的感喟了。

　　谷雨前后，父亲翻动着日历，掐算着播种玉米的日子，一边嘟噜着：不当令的庄稼总是歉收。

　　前些日子，那些庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的'期盼过后，总算老天爷体恤着民情，乍现了几个明晃晃的日头，其实玉米已满仁了，那暗绿的皮还需在阳光里褪成淡白色。地头上几株裂开嘴，顶着干胡须，暴露着金黄板牙的玉米，就是父亲鉴证成熟的答案了。

　　远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地摽了一辈子的劲，农忙时，这点少的可怜的地却让他心生了些怯意。他真的老了，可是他离不开土地，直到站成田野里最后一株庄稼，土地贯穿了他的一切，从这一切中他获得记忆。

　　年轻时的父亲是那样强壮，暗暗积蓄的力量支楞起胡茬，发梢，精神抖擞的像一个王者逡巡于地头，烟草把他的牙齿熏成了玉米粒。他把烟头一甩，大手一挥，雷一声“掰”，我们得了军令般，热火朝天地冲进青纱帐里。田地里排起累累的棒子堆，父亲拉地排车驾辕，狂走如一匹奔马，长一声，短一声的号子里汗珠子滚太阳，家门口渐渐隆起小山一样的棒堆。我始终撵在后面，双脚蹬地如鼓点，心里似开着一台小拖拉机，咚咚的心跳淹没我的呼吸。每次卸完玉米的重载，假若不是坐在父亲的空车上，我的肺真会炸开的。

　　玉米叶子划拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握农具的手常怀念起儿时那把比我还高的镰刀，手上的血泡破了就成了茧子，所有农活的苦在茧子下有一种麻木的痒。掌纹交织下的茧壳里悄然萌芽着一个小梦，破茧而出，是土地无声无息锤打下的农家子弟早熟的一个梦。

　　伴随秋天而来的，是柔和的光线，柔和的颜色，柔和的目光打量着曾经劳作的姿影，时光把一个田间的劳作者点化成一个田园风光的欣赏者。

【随笔而写】相关文章：

1.为你而写的诗歌的生活随笔

2.为你而写散文

3.他的笔为他而写的诗歌

4.为爱人而写的诗歌

5.随笔散文：假期随笔

6.深夜随笔散文随笔

7.边城印象随笔

8.《雨巷》随笔