一件T恤衫散文

时间:2021-08-31

  妻子听说商场搞店庆,购物有高额返卷活动时,就动员我陪她一起去看一看,顺便帮我挑件T恤衫,还劝我说都四十好几的人,该把自己倒饬倒饬了。是啊,在这个崇尚物质生活享受的年代,不把自己收拾利索点会让人瞧不起的。妻子话也勾起了我对一段往事的回忆。

一件T恤衫散文

  小时候家里穷,买不起什么象样的衣服,一件衣服要穿上好几年,穿旧了也舍不得扔,即使是破了随便找一块布头补上还可以再穿,一件衣服不打上四五种不同颜色的补丁那真是少见。只有到了春节,父母才到集市上买回几尺布为我们做新衣服,所以小时候特别喜欢过年。

  那时候,整个粮食市场没有放开,国家执行的是统收统购政策,农民们必须把自家种的粮食拿到政府指定粮站去卖,个人是不允许私下买卖的。

  有次,我陪父亲划着船到乡政府粮站去卖粮,赶到漕运码头时,码头上早已停满了各村划来的大小船只,我们好不容易才在众多船缝中找到了一个停靠的地方,待把船系好后,父亲就把早早用蛇皮袋装好的粮食扛到粮站里排队等候去了,一般都要等上半天才能卖完。

  卖完粮食后,父亲就到集上买东西去了,我就留在船上等他,正当我无聊地东瞅西望时,忽然有一团黄得像火一样的“东西”蹦跳到离我不远处的一只船上,原来是一位穿着黄色T恤衫的小男孩,那黄色的T恤衫在阳光的照射下发出刺眼的光芒,恍得我一阵发晕,盯睛一看,唉,这不我的同学,村里的邻居——红彬。红彬兴奋地告诉我,这是他妈在集上刚给他买的,他好喜欢,边说边在我跟前显摆,我顿生羡慕之情,直到现在我还依稀记得当年穿着T恤衫一脸幸福的红彬形象。当时,我真想让父亲也给我买上一件,可我知道这是不可能的,想穿一件T恤衫就成了我那时最大的梦想。

  红彬的家庭比较富裕,在村里第一个盖起了砖墙瓦顶的房子。说是砖墙其实也就是墙的一半是土坯一半是青砖,即使是那样,当时在村里也是最显赫最富裕的象征,因为村子里房子都是些茅草屋。

  相比之下,我家就没有这个能力了,别说买新衣服,就是连一双袜子都买不起。记得有次母亲领我到住在乡政府大院里的一个远房表姨家串门,临走时表姐顺手在集上给我买了几双好看的袜子,让我激动了好几天。当时,表姨家的儿子不穿的衣服也顺手送给了母亲,母亲就高兴地拿回家给我穿,虽然当时觉得很好看,但我就是不喜欢,我只想有一件属于自己的T恤衫。

  时间过得真快,一晃离开家乡二十多年了,经过不懈得努力工作,我终于跳出了农门,成了一位让村里人羡慕的“吃公家饭”、“穿公家衣”的城里人,各种各样的T恤衫我也不知道穿了多少件。

  然而我的同学——红彬,却因家庭优越,初中毕业就外出打工,找了一位湖南姑娘结婚后定居在长沙,做起了的哥,靠开出租车过着日子。

  有一年回家探亲,路过红彬老家门口时,只见一位头发花白拄着拐棍的老太太,坐在自家的屋檐下晒太阳,目光显得呆滞,那是红彬的母亲,刚刚得了癌症,知道真相后我唏嘘不已。这是怎样的女人,听父母说,年轻时的她仗着自己兄弟是村支书,不但让老公当上了村干部,还专门整那些不听他老公话的村里人,村里好多人都被她整过,谁见了她都很怕她。我父亲就因为性情耿直,好说实话,敢打抱不平,结果没少挨他俩口子的整,吃了不少苦头。

  不久父亲就来电话告诉我,红彬的母亲去逝了,走得时候很惨,而我父母跟她年龄差不多,已经是七十多岁的人了身体却还硬实,这使我感到很欣慰。虽然他们年轻时吃了不少苦,到老时却能安享清福,我想老天可能就是这样有意安排的吧,好人当然要一生平安。

  我陪同妻子在人头涌动的商场里转了半天,妻子左挑右选终于帮我相中了一件藏蓝色的九牧王品牌T恤衫,虽然有点贵,但我打心眼里喜欢,于是付钱穿上,又一次圆了我儿时的梦想。