他说不找到材料他心里难受啊！我说我懂！要不然我也不会存着十九年前的试卷。他听了笑，觉得我说的也是，他曾说我存的试卷就像档案。我还告诉他，我考上大学那会儿，有复读的同学问我借物理和化学笔记。我起初舍不得借。同学说我已经考上了，留着也没什么用，而他们复读却需要，因为我的笔记是同学中最好的。我向来乐于助人，当时年轻，内心也不够强大，不懂拒绝，也想不到我的笔记会“肉包子打狗一去不回头”。我再怎么追问人家也追不回来了，追多了还会让别人觉得我小题大作是矫情。于是我只能哀叹啊！我现在想到还是哀叹啊！那是我整整三年的心血结晶啊！若人家不舍得把笔记还我，把我的笔记收藏着倒还好，就怕人家考完试就当垃圾扔掉或卖掉，这是我“夜莺”的“红玫瑰”啊！（出自奥斯卡王尔德《夜莺与玫瑰》，详见附言注解）

　　他被我那句“夜莺”的“红玫瑰”触动，他说他看文章（我曾写的《高山流水》，曾引用《夜莺与玫瑰》的故事），不仅仅看文章本身，更透过文章看到它所折射的作者的深层思想。他说不是所有人都能对《夜莺与玫瑰》有这样的理解和领悟的。我笑，感谢他的理解，同时又想起另一则童话故事《海的女儿》。美人鱼爱上了陆地上的王子，为了把鱼尾变成双腿，被巫婆夺去了嗓音，并且她走路就如双足在刀刃上跳舞。我小时候读，觉得巫婆真可恶，难道就不能用善良的心来帮助美人鱼吗？可现在我觉得安徒生是在表达一种人生哲理：任何人想要获得什么都要付出相应的代价，有时即使付出代价，也未必能够获得你想要的东西。美人鱼为了王子这么做值得吗？“爱”是什么？“爱”至少应该不是伤害，不论伤害他人还是伤害自己都是不应该的。

　　这则童话让话题自然而然转入对生活和心灵的探讨。他说他信天主教，也研究佛教，其实教派之间并不冲突，不论天主教还是佛教，都劝人向善，普度众生。我是唯物主义者，不信教，但是我对宗教也有一定的兴趣和了解。他说他信天主教，也因为“师母”。我身为学生，本不应该谈论老师的私事，但是他那寥寥的几句话，却勾起了我的无限感慨，而且我相信以他的性格是不会怪罪我的。

　　我的第一任师母是老师的大学同学，和他一起在我们学校任教，也教英语。我们学生对她的评价是“温柔、漂亮、优雅，说话轻言细语，无论多么生气都能保持温柔优雅的样子”。但是很不幸，她在多年前车祸去世。老师说，师母到临终，是信天主教的，如果他不信天主教了，或者改信了佛教，那他将来到了另一个世界还怎么去见她？

　　这时，现任师母端着一个盘子进房间，盘子里是她刚刚去厨房为老师准备的烤红薯。我看那烤红薯冒着腾腾热气，而且师母很周到，把红薯皮都已经细心地剥掉了，剥得很齐整，旁边放了一把勺子，可以用来剜红薯。她刚巧听到老师的后半句话，就笑着问：“去见谁？”老师轻声说出了前任师母的名字。师母哦了一声，把盘子递给老师。我在这一刹那莫名感动。感动于他对前任师母的怀念，感动于他对现任师母的真诚，也感动于现任师母对他的理解。其实我知道，老师对现任师母的感情相当深厚。在刚刚师母去厨房的时候，他给我看了一段视频录像，是师母四十九岁生日时他站在台上讲的一段话，表达他对师母的深深感谢。他一边看着视频，一边对我说，如果没有师母，现在这个世界上很可能已经没有他了。他说着就红了眼眶，声音也有些哽咽，他说视频中的他因为在台上面对众多亲朋好友，也因为那是师母生日，他不能那么不应景地在这样的场合掉泪，所以他强忍着自己的感动与泪水。

　　而我，因为他的“感动”而感动！

　　对前任师母的怀念也好，对现任师母的感谢也好，他都只用寥寥数语告诉我，但是我却知道，那样简单的话包含着无限的情感。当情感充满心房，似乎任何语言都不足以表达那份情感的分量——这种感受，没有经历过的人不会懂。

　　也许别人不理解他，把他的再婚看成对前任师母的轻松遗忘，甚至看成对前任师母的“背叛”。但是我知道，对曾经的怀念是真，对如今的感动也是真——没有经历过的人也不会懂。

　　我佛慈悲，真正的`慈悲不仅仅慈悲他人，也要慈悲自己，因为我佛慈悲众生，而自己也是“众生”！身入红尘，方懂红尘，方破红尘！人永远都不要凭自己的想象去推定和论断他人的内心世界，也不要妄下定论，去评判和指责他人的情感。每个人的内心都是一个深沉广阔的海洋，外人看起来平静，但其实静水深流、波涛暗涌，只有自己才是最深知这一切的人。

　　对老师来说，有些人、有些事，虽然过去了，但不代表忘记了；虽然记住了，但也不代表沉湎和停留在过去——人，应该活在当下！

　　这些话是我心中所想，不过当时我并没有说。也许老师话说得多了，也许在他还算平静的外表下有心绪涌动，他觉得口渴，让我给他递一瓶果汁饮料，并且让我也喝一瓶。我把饮料递给他，自己并没有喝，因为我胃不算好，紧张的时候会胃疼，所以只喝热饮。他喝着饮料，对我说他给我订了一本林语堂编的词典，如果在他去上海的时候到货，就让我自己去取。我了解林语堂不是因为英语，而是因为语文。高中时语文课本上曾有一篇鲁迅的文章，注解中说到鲁迅和林语堂的“骂战”，当时觉得能和鲁迅“骂起来”，并且鲁迅也有“兴致”和他“对骂”的人一定也不简单，于是此后对林语堂有所关注。后来知道林语堂除了写中文文章是大师以外，他的英文造诣也非凡。《生活的艺术》、《京华烟云》、《苏东坡传》、《武则天传》等都是他的英文作品。我很庆幸自己知道这些，因为先前老师跟我提起一些编撰英文词典的名家时，有些我是不知道的。老师对我说：“我们一定要知道名家、了解名家、崇拜名家，只有这样才能亦步亦趋地向名家靠近！”这句话让我心中凛然，油然而生对名家的崇敬、对他的尊敬，并看到铺展在我眼前的学习的漫漫长路。他接着又说，你连谁谁谁都不知道，枉称自己是学英语的！他这句话说得很认真，我也完全接受，但是却在无意间挑起了我这个“野”学生的“野气”，我在心里暗笑着嘀咕：“哈，‘不通’的教学模式正式开启！”我现在把这个写出来，不知道他看到以后会不会笑着“骂”：哈！这个不通的野小子！其实我知道，他给我备好了“十八般兵器”，现在要教我怎么“舞”起来。他说我现在需要英文的大量输入，然后才能输出。虽然我有底子，但是荒疏了好多年。我也知道，只有厚积才能薄发。师傅领进门，修行靠个人。即使老师说我悟性好，那也需要我不懈努力才能取得真正进步。