水是相通的。顺着大地水的掌纹、或者记忆叶脉中最清凉、最湿润的地方一路找下去，就准能找得着，小城砚池塘巷弄里藏有一口水井。井不大，普通得连个名字都没有。乡亲们一说水井，就用井所在的地名称呼它：杨家祠堂的水井。

　　就是这口井，离我的老家最近，离我的少年最近，我就是喝这口井的水长大的。井还在那儿，只是少年走远了。每次回到家乡，一看见井，就如同看见我那时候天天挑桶担水的样子。一挑挑井水，满漾着我少小持家的沉重和少年初梦的晶莹。

　　杨家祠堂的水井，跟老屋和炊烟蹲守在一起。老屋是两户共堂屋的黎姓宗亲人家。可以说，黎家的屋有多老，水井就有多老。浅浅的井围，凹字形的井台。井台用三块门板大的石碑围拢而成。石碑被数不清的脚板和流年打磨得堪与砚池媲美，可仍有被时光遗漏和脚步不到的地方，碑文刻字依稀可辨。

　　小时候，喜欢趴在凉浸浸的井台上，伸出指头触摸一个个刻字。那些用繁体文言撰写的碑文，残缺着，深奥着，给水井增添了苍老的神秘。风一经过这里，我就能感受到古幽的气息，自井台阵阵扑来。

　　井水不深，水在离井台三四米远左右的井底静静汪着，像地上一只深情的眼睛。父亲说，别看井小，可井水的来路远着、广着呢。儿时跟随大人去井台洗菜时，我一个人喜欢望着井水出神，看水面浮出一个我来，看倒映的云天，井水把太阳抱在怀里。想像着井水流到天上去了，在云彩里穿行，在星空中闪耀。又想，水在地下一路奔跑，一不小心，就跌进这眼陷阱里了。

　　如今我才明白，井是有内涵有底蕴的，开口小，挖掘深，兼收并蓄，广纳涓流，不事张扬，深含不露。井围虽浅，却可装得下一个圆满的天空。井潜心于厚积薄发，灵性的水活活流来，永不枯竭。世上能像一口井那样恒守信念、克尽职守的人多吗？换作我就待不住，总想离开，去看看外面的世界。

　　黎家人取水可方便了，打开屋后的板门就来到了井台上，水井如同他们家的水缸。井离我家就远了，有半里路之遥，途中要经过一条窄窄的黑巷子。那巷子瘦得简直容不下情人的依偎，更容不下挑担的横行，只能斜着担子穿过。

　　已经记不起是哪天开始学挑水的了，可我至今清楚地记得，竹扁担第一次爬上我肩膀时的情形和感觉。如果将扁担比喻展开的翅膀，那么，井台到家门之间，就是我雏鹰亮翅的演练场。

　　父亲的一个伙计，送给他一块不锈钢皮。父亲“嘭咚嘭咚”地敲打了大半个夜晚，终于鼓捣出一个漂亮的新水桶，交给我，说，你要学着挑水了，把肩膀皮练硬。

　　放学归来，吃罢晚饭，食物还在嘴里嚼着，就挑担与暮色一道出了院门。到得井边一看，嗬，井台上站满了挑水的男女，边上还有几个挑着空桶等候打水的人。

　　等得夕阳都不耐烦开溜走了，才轮到我上井台打水。第一次松绳往井中放下吊桶，偏偏这桶似一头不驯服的小马驹，怎么按也按不下去，它就是不肯喝水。旁边的大哥教我怎么甩开吊绳，怎么让吊桶空翻，然后一头栽入水中，吊上一桶水来。

　　起肩挑水了。沉甸甸的两桶水压在肩上，压得我走路都有点踉跄，哪想到一开步，水就笑了起来。水笑得眼泪都流出来了，浪到桶外，溅湿裤管，泼洒到地上。跌跌撞撞地挑到家里时，只剩下大半担水。肩膀被磨得火辣辣的痛。

　　慢慢的，我学会了放绳甩绳打水，学会了挑着水大步流星。扁担在肩头一翘一翘地弯闪着，水在桶里一圈一圈地泛起涟漪，像在沉睡着均匀地呼吸，不会跑出来。当然，有点滴的水珠会沿着桶壁洒到地上，那可是水梦甜蜜的涎水在流淌。

　　有年冬天寒夜里，杨家祠堂对面的木工厂烘房起火了。通红的火光照进人们的梦乡，有人抱着枕头跑了出来。人们自发地组成传递井水灭火的队伍。每隔两步站一个人，从井台一直站到起火现场。而我也在队伍其中。那晚，一盆盆、一桶桶的井水从我手上端提过去，端提得膀子都发酸发肿，衣服也被浇得湿透了。大火终于被扑灭。

　　第二天，木工厂门口贴出红榜，表扬救火者的人名中，有我的名字。父亲乐呵呵地看着我，没说什么。可我知道，父亲的心与我的心一样，像井水那样清澈甜美，润滋滋的。