最佳读者散文

时间:2021-08-31

  写作是愚人的事业。痴迷的作者,似牛一样反刍着生活的苦辣酸甜,那百投一中的惊喜,心灵倾诉后的畅意,都不足以抵偿精神的巨大付出。惟有读者心灵的真诚呼应,才是作者最希望获得的酬报和拥有。

最佳读者散文

  在我之作品有限的读者中,我拥有一位最忠实、最痴迷的读者。已发表的她要读,未发表的她也要读,刚写就的她更以先睹为快。她就是我这头笨牛眼前的一根挥之不去的鞭子,催赶着我,策逼着我,在短短四年里,除了无法以字数统计的当面切磋,她竟为我写下600多页近20万字的评析意见。使我深受裨益,文章日渐成熟,得以忝列省作协会员那长长的名单之中。在我的心中,她就是一名最佳读者--焦作市作协会员赵桂梅。

  我与桂梅是在《莽原》的一次组稿会上认识的。虽然她已过不惑之年,却仍葆有一颗晶莹碧透的童心,她的热情和坦荡一瞬间便驱除尽陌生的距离,给人以似曾相识的祥和感。后来,通过电话、书信交往,相互有所了解,我们成了能够畅开心扉交流的文友。赵桂梅在上世纪80年代初开始文学创作,出手不凡,两年间在《文学青年》、《中国妇女》、《辽宁青年》《科尔沁》、《准葛尔》、《中国妇女报》等报刊发表诗文数十篇。风头劲猛的她突然身患重病,八年抗病,九死一生,至1991年再次执笔,灵感心智已大不如前,但在市级作协会员中,她仍是姣姣者,年年都有佳作问世。与之比较,她的业余有点专,我的业余没有恒,根本不在一个层次上。

  做梦也想不到,她会认为我“很有潜力”,心甘情愿对我挥起了助推的鞭子。桂梅在致我的第一封信中便坦言我与她文心相通,鼓励我说,做小草就去染绿春天,做沙子也要做一粒金沙。从此,她的坚持使我不能懒散,她的批评使我不敢轻心,她的褒奖使我不会放弃……她那20万字饱蘸情谊的评析意见,促我文思渐敏,作文有了长足的进步。尽管我这人没有什么雄心大志,也常常深夜笔耕不辍,细想,那动力便是不想让桂梅这样好的读者太失望。

  岁月饱满了我们的友谊,友谊丰盈了我们的文思。于是,在记忆的深处,她为我的《朋友的断想》拍案叫绝,我为她的《战胜自己》扬眉吐气;她为我的《让生命去迎接下一个伤口》心潮起伏,我为她的《泪眼观苍海》热泪盈眶。从桂梅“不知今夕谁持缰/万里荒原共徘徊/他年我若书青史/不教翠竹染尘埃”的诗句里,我读出浓浓的情义;从寒竹“扬起梦帆/航程不会搁浅/带上希望这块干粮/旅程忍得饥寒”的诗句里,她读出耿耿信念。于是,我们面对万丈红尘,懂得了所有的苦乐,所有的悲欢,都来自一个源--文学爱好。我们浸在文学的源里,心绪往往会很自然地化作缕缕清风,和着彼此的心灵恣意潇洒。

  在文学的边缘,我与桂梅共品生活的酸甜苦辣。是生活使我们有了永不枯竭的思想火花。她说,想到做不到,做不到却还在想是最难受的感觉。其实,这种感觉就是梦里有现实里没有,现实里没有却还在梦里追求的巨大诱惑。为了这永远无法满足的诱惑,无论现实多么的差强人意,伤透人心,多情的人们仍苦挣苦扎地生活着。于是,在桂梅爱人的建议下,我们有了一次还算成功的合作,就是那篇《伤心》:

  伤心,是最难堪的回首;是最彻底的付出;是最清醒的失败;是最深刻的记忆。

  伤心,是欲望得不到满足时的失望,是真诚得不到理解时的渴望;是真情得不到回报时的`绝望。

  ……

  伤心的人最容易沉沦也最有望崛起。伤心是左右生命成败的萧何。

  伤心不是丧心。伤心是在理智的温床上的自我折磨与挣扎。

  最令人伤心的,是伤心人的报复与伤害,最令人欢心的是伤心人的宽容与奋起。

  ……

  多少年过去了,读着如此《伤心》的文字,我仍能感觉到那种合力的茁壮。

  最难忘,一坐车就晕的桂梅,为了我的一篇《围城三题》,三番五次乘车去编辑部催问。她说,好文章发不出去她替我着急上火。我说,编辑只能枪毙文章,又枪毙不了人的。文章终于刊发了,听说她还为此写了两篇出赞助费的报告文学,我真服了她了!她却不无幽默地说:“‘绿灯’也需要添油。”最难忘,她为了避免友谊受到无端伤害,未雨绸缪,框定我与她的“兄妹”关系,大俗大雅,亲情融融,“智者不自毁”的努力使我们的心灵净化,人格升华,文彩相得益彰。

  有了桂梅这样的第一读者,寄出去的文章即使石沉大海,我也不再失落、沮丧,有她的肯定足以鼓起我追求文学的信心。如果说才疏学浅的我耗费心血为文是一种错误的选择,但能够拥有像赵桂梅这样的读者,我会一辈子痴迷无悔。

  2002.5

【最佳读者散文】相关文章:

1.最佳温度的散文

2.冰心散文寄小读者

3.读者悦读情感散文

4.读者与作者

5.爱叶小茂的最佳方式散文

6.《读者》好词好句

7.读者好的段落

8.读者初中诗歌