匆匆忙忙给他开饭——我们一日只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。

　　“你先别生气问价钱，是加班来的外快——”他喊了起来。

　　我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋友的钱又怎么不知去讨呢?结婚六年之后，终于有了一只手表。

　　“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我身后环住。

　　又是这样不祥的句子，教人心惊。

　　那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。

　　我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你!”

　　“你说什么?”他全然的骇醒了，坐了起来。

　　“我说，我爱你!”黑暗中为什么又是有些呜咽。“等你这句话等了那么多年，你终是说了!”

　　“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”

　　那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在深夜里泪湿满颊。醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛奶杯里居然插着一朵清晨的鲜花。

　　我痴坐到快正午。这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要到了吗?不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的惧怕吧!

　　照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼都是不敢，只拿了水果核丢来丢去的闹着。

　　一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。搬家从来不肯带洗衣机，去外面洗又多一层往返和花费，不如自己动手搓洗来得方便。

　　天台上晾好了床单还在放夹子的时候心又闷起来了，接着熟悉的绞痛又来。我丢下了水桶便往楼下走，进门觉着左手臂麻麻的感觉，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动也不敢动。

　　荷西没见我去送点心，中午穿着潜水衣便开车回来了。“没什么，洗被单累出来了。”我恹恹的说。

　　“谁叫你不等我洗的——”他趴在我床边跪着。“没有病，何必急呢!医生不是查了又查了吗。来，坐过来……”

　　他湿湿的就在我身边一靠，若有所思的样子。

　　“荷西——”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”

　　“你神经!讲这些做什么——”

　　“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”

　　“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死——”

　　“放火也可以，只要你再娶——”

　　荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。

　　一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。

　　平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月?我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

　　一点也不明白，只是茫然的等待着。

　　有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。

　　荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。

　　只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。那一年，我们没有过完秋天。

　　荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗?

　　向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

　　我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

　　我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。

　　我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

　　我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧!

　　我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息!荷西安息!”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了!”

　　结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

　　我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的人!跟着我是否才叫真正安息呢?

　　我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。

　　离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的身边。

　　父母在山下巴巴的等待着我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。

　　苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。

　　我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧!

　　我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

　　我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡?