一

　　冬至前后，正是大西北滴水成冰的时节。但我心里捧着一团火，因为我要离开家，到一个陌生的但一定会享福的地方去工作，要离开土地里刨食的日子了。那一张薄薄的招工通知，就是冬日里飞进我们这个四面露风寒酸贫穷家庭的春燕，就是天上掉下的让我们全家感到荣幸至极的馅饼，就是给我们家那个小土炉里添进的一块燃烧不灭的块煤。

　　我没注意过父亲母亲的眼神，但我感觉到他们步伐里的快乐。这些天，他们天天围绕着我的离开做工作。给我准备新的被褥，做新棉袄，买新床单。还从邻家肖木匠那里花4块钱买了口白皮小木箱。我这一走啊，花费的是全家一两年才能分到的劳动所得呢。

　　妹妹们也是高兴的。他们欢笑的声音显然比平时要多些，他们看着哥哥准备，睡梦里为家里的好事合不拢嘴。大妹妹14岁二妹妹9岁三妹妹5岁小弟弟才2岁，他们是今后需要我挣钱来管的，我暗暗想，有了钱一定让妹妹穿得光鲜些，不能让他们上学的时候还没有棉鞋棉裤受我上学时候的冻。

　　告别姑姑、姨姨、舅舅家是必不可少的。我带着的喜讯让所有亲戚们都为之高兴。外公外奶慈祥的神态里包藏着衷心的祝愿。我没有忘记曾经站在外公家炕上表过的态：等我将来挣钱了，一定给爷爷奶奶买来一大把枪、一大堆糖！姑姑摸着我的头，为了我的美好而落下幸福的泪。表哥表姐表弟表妹们都一样，无不欢欣鼓舞。我没有看到过嫉妒，离开时身上落满了祝福的目光。

　　军用大卡车到大队门口的时候一群乡亲围过来，把父亲和抱着弟弟的母亲挤到一边，只有妹妹的声音在汽车开动后还那么脆朗：哥哥，哥哥！挤在半车新伙伴里还没回过神来，汽车已经开动，我没顾上回头汽车已经跑出老远。我没顾得上跟父母亲挥手告别。后来好些时候我都没有来得及跟送行的父母告别，没看到他们送我的目光。

　　但我感觉得到身上他们的眼神。直到汽车没了影子，他们还恋恋不舍，那眼神追逐着到了远方。

　　二

　　春去秋来，寒来暑往，人生的季节好快。我走进你们中间，就成了你们的孩子。你们，我的师傅们，唯一的男李师傅，扬州人，上海选调来的；李师傅，辽宁人；董师傅，山东人；林师傅，北京人；陈师傅，陕西人。还有两个师姐，陈师姐，黎师姐。我被派给男李师傅当徒弟，他的前徒弟是黎师姐。师傅把我领进小组学习的小办公室里面授机宜：学技术要从打底功开始，一点一滴地学；过去当学徒是很苦的，要给师傅全家倒夜壶，不拿工钱的；要吃苦耐劳，眼里有活，每天早早来做好准备工作……

　　一晃几年过去了，我的学徒生涯却一直没有结束。因为师傅一直在身边。我算不算出徒了呢，我也不知道，但是工作早就是独立了的。后来的小青年也让我带过。想起学徒时候，五味杂陈。师傅很传统，要求也很严，当然我学的也很精细，也很用心。所谓用心，就是既跟着师傅学样，还要有自己的想法在变样，有自己的东西。师傅们很开明，也很通达，他们不会因为你的变化而有异议。在师傅们的身上，我学到了献身事业的精神，也看到了忠诚报国的牺牲。

　　师傅们不仅关心着我的工作，也关心着我的个人问题。工作几年后，师傅们开始给我介绍的好几个朋友，虽然都没成功，但我还是感谢他们。师傅们是不达目的不罢休。李师傅再次给我介绍的对象，终于让我盘起了她的长发。这时候我已经调出班组3年多了。

　　后来我在工作上一帆风顺，我知道这前进的风帆上有师傅们希望的眼神。他们为我骄傲与自豪，我是从他们手里出去的徒弟，我的成长进步永远是他们的荣光。

　　去年收到退休到常州的李师傅的电话，异常亲切。多年没有她的消息，拉起话来就不想放下。我们不敢共同回忆，我的李师傅和师母都已不在人世，身在济南的董师傅日子不太好过，易地安置的陈师傅刚刚离开基地，林师傅很早去了北京失去了联系……

　　直到现在，我每天走在上班的路上，还能感觉到师傅们的眼神，那种充满了希望与信心的目光。

　　三

　　是不是所有得到的都不珍贵而得不到的就觉得希奇？

　　她就是这样。我永远记着的是那一丝幽冤的眼神，淡淡在洒在空气里，洒在我的身上。我是不大敢和这个目光对视的。因为那个时代还没有对于男人的评价，没有说你是不是男人的损砭。如果有，也许她会在心里一遍遍地说，你，不像个男人；你，为什么不像个男人！

　　算不得初恋。因为之前有过追求，有过动心，有过恋爱。她是我的一位师妹，很有些渊源的呢。一个冬夜我回老家，途中下车后跟一位老师傅住在公寓，说起来这师傅正是师妹的父亲，于是得到照顾。师妹很开朗，很清纯。这与我相对内向的性格本来是有反差的，可是说不清为什么我们熟识后就有了说不完的话，直到今天。我学习，她也跟着学习；我干活，她跟着做事。我们高高兴兴地说着对生活的认识，背诵着喜爱的诗词，放飞着的青春梦想。

　　但我在关键处踌躇不前。因为我自卑。我来自乡下，没钱没啥，还是个工人。在我们一批人里，属于要啥没啥的人。那时候没想到自己还有优势，比如个头长相，好学进步，也可能会是吸引人的地方。人啊，活得太清醒了可能也有问题的，一些好的机会就那样在自我卑贱的心理支配下失去了；生活里是需要些混沌的，不清不梦不明不白的时候，遇到的可能就是一辈子也不后悔的好生活呢。

　　我看到她眼神里的语言，但我只能装作不明白。我不想让自己受伤的时候也伤了心里爱着的人。当然，那时候是不敢承认有爱的。

　　我拒绝了她亲自给我的暗示：其实也不是没人看得上你呢。我牢牢地记着这话。有这一句话，我就会感激她一辈子了。我眼看着她成了别人的新娘。我在她的婚礼上热烈祝福，这是真心的。

　　但我不得不面对她投射在身上的幽幽的眼神。一直伴我终生的这个眼神。

　　有位朋友问我，你说老实话，有没有爱人之外还爱着的女人？我说有，有一个，她永远在我心底。这种精神的爱不可磨灭。

　　经常，我会停留在她的眼神处，看着她的笑。我为她生活的幸福而快乐，她为我的平安顺利健康而高兴。或许我们的彼此，就是为了让大家都快乐也要努力生活的更好些。

　　四

　　无论我走在哪里，无论我活到什么岁数，无论那些关注我的人在还是不在，我都能感觉到一些眼神在我身上。因为这些注视的目光，我生活的滋味更浓，我迈出的步子更实，我精神里的快乐更多。

　　那一束束悠远而又亲近的眼神，是催我扬帆的动能，是我明白自己是谁的醍醐，就时常在我干旱心田里洒下的甘霖……

　　哦，那是你的眼神……