有那样一个下午散文

时间:2021-08-31

  不知为什么,这些天来,我常常想起那样一个下午。

有那样一个下午散文

  那是一个夏日的午后,母亲要去给玉米喷药,喊我去,我不情愿地说:“我又不会喷药,让我去干什么?再说我还要看书呢!”

  “不是让你喷药,因为喷壶太沉,我背不上肩,让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说,“你可以带书去,坐在井边的树荫下看书。”

  我满脸不高兴,又实在想不出搪塞的理由,只好去了。

  没有一丝风,天热得正狠,玉米长得还不及膝,一脚便可以踩折一棵,所以走在田间需要格外小心。我帮母亲背上喷壶以后,便坐在树阴下,毫无意识地看着她缓缓地在玉米隙地间移动。

  喷药是玉米生长期间必需的一道劳动工序,就是用定量的药品兑上定量的水装在喷壶里,然后左手操作压杆,右手挥动喷嘴,均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少有三四十斤重,每次回来,母亲的背都湿得透透的,不知是汗水还是药水。

  “下次不要背这么多了!”我说。

  “傻丫头,好不容易来回跑一趟,太少了不值得。”母亲说。

  “我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物,可是我已经18岁了,目睹母亲的劳累而无动于衷,我又感到愧疚。

  “不用了,你不会,再说我已经沾了手,就别染上你了。”母亲说,“你看你的书吧。”

  我在心底暗暗长嘘了一口气,居然觉得如释重负。

  最后一壶药喷完的时候,已经夕阳西下了。

  “怎么样?热不热?”母亲边洗手边问。

  “还好,就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。

  “咬出疙瘩了吗?回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。

  我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不清楚了,只知道母亲吃过饭后就躺在竹椅上,一睡一整夜,而我“搂”着电视机一直看到了“再见”。

  一晃多年过去了,母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中,我一直清晰地记着这件小事,这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。

  其实,这不是一件小事。

  大千世界,父母对儿女的溺爱有各种各样的方式:富贵人家让儿女一掷千金,小康门户让让儿女精吃细咽,而我的母亲,一个拙辞讷言的`农妇,一位年过半百的人母,对我的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。

  18岁的我,身体懒惰,心灵浮浅,矫情地谦让之后便是坦然地享受。然而,即使是矫情地谦让,也让母亲感到满足,而我坦然地享受,更使她觉得安慰。

  天底下还有哪一种爱,和母爱是一样的呢?

  “世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝,投进妈妈的怀抱,幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我,曾经有多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑,认为用得实在不规范,意思也表达得实在不到位。

  “怎么不到位?享不了就是享受不完的意思嘛!”一次,一位朋友对我反驳道。

  我蓦然怔住了,为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话,我居然一直愚钝不解,就像那个下午,我坐在树下读一本早忘记了名字的闲书,而母亲,却背着沉重的喷壶,一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中,竟然问我“热不热”!

  我的眼泪涌了出来。我明白:对我的爱,母亲是一条奔腾不息的大河;对母亲的爱,我则是一条喧嚣浮躁的小溪,永远永远只能是她的支流。

【有那样一个下午散文】相关文章:

1.那样一个女子的散文

2.像一个质数那样生活散文随笔

3.那样芬芳散文

4.散文:站住,不是那样走的

5.有那样一种纯洁故事精选

6.心,是那样的痛黑暗却又那样的真实散文

7.一个画荷的下午记事散文

8.一个下午一些旋律散文