出生于浙西南丽水的我,少年时代在一个依山傍水的小村庄度过。村庄不大,只有四五百人,而我住的大杂院院子里头,同龄的、年龄差距上下不超过两岁的一群顽童,居然有二十多个。我们从小就在一起喧嚣、打闹、互吵又互掐。在这样的环境里,朋友,就是上天赐予的最好的礼物。
随着年龄的增长,我们都已成年,朋友们也都各自有了不同的生活。随着我的阅历更加丰富,刻在脑海里的几位朋友的面容,也随着更加地清晰而生动。并且,那种能与我产生共鸣的特质逐渐凸显出来。于是,我拿起笔,在这张白纸上,刻下他们的印记——尽管在世俗眼中,他们普通得不能再普通,甚至鲜为人知。但是,却是我情感中最深情的一首歌。
(一)发小贵佬
贵佬这家伙和我同龄,虽说也属猪,却明显和我这头傻猪不同。他爹以前是大队副队长(现在的副村长)。受其爹影响,嗓门大,常常一惊一乍的。这小子爬树、摸鱼、掏鸟窝比我高明。读小学时成绩却落我后面,专做我的跟班随从。于是乎,我俩的事故特别多。惹祸了,他都往我身上推,因为小时候我读书好,人家不和我计较,睁只闭只眼也就算了。至于掏来的小鸟、捕来的鱼儿、则四六分成,我六他四,这叫有担当才有高回报。
上世纪八十年代,因紧水滩水库建设的原因,要移民,十二岁的我们各奔东西,慢慢就极少联系了。
2012年,因为长期累积的原因,我异常囧迫,贵佬这家伙不知从哪里得到的消息,一个电话把我招到浙江绍兴,让我在他的饮食店掌勺,不过这回的收益变成了我四他六。在店里,我们还是互掐,全然不顾他老婆。奇怪的是,贵佬的孩子她妈竟然也属猪,对我俩的掐劲不闻不问,仿佛就是一入定的青灯古佛。
这都是哪辈子跟贵佬结的缘啊,阿弥陀佛哪!
(二)李龙兴夫妇
八十年代末,我被招聘到杭州市临平酒厂,学习啤酒酿造,在沪杭交通重镇临平,我认识了李哥和他的夫人肖丽萍。
李哥在余杭县大名鼎鼎(临平是余杭县所在地,现余杭已改成余杭区),据说十九岁时他把某某官长家的太岁砍成重伤,坐了九年牢,回家后立马成了一个传说。而他的女朋友肖丽萍放着大好青春不享受,傻傻地等了九年,这又无形中为李哥的人生增加了神秘感。
初识李哥是在临平中山街,那次一伙小混混欺负我们这些外乡人,看到穿同一厂服的我们被欺负,李哥冲上前逮住为首的,连扇了十几个耳光,直到对方认错才罢手。临了,他丢给我们一句话:“没事体到嘎喃租啥?紧戏啊?”(临平话音译:没事情到街上干吗?找死啊?),就这样,我认识了李哥。
少年是爱追梦的,我那时离成年还差十个月,正当铁血男儿,尤其崇拜英雄。
认识李哥后,隔三岔五就溜他家玩,肖姐大嗓门,一见我就普通话加方言:“消息死(小鬼)你来了!”。
李哥好酒,喝酒时有个习惯,用筷子敲碗,喝酒速度很快,而我初生牛犊不怕虎,和他死干,最终双双趴下。
次数多了,肖姐不干了,也加入我们的干杯喝酒阵容,条件是:她喝一碗半,我和李哥喝一碗,谁醉了谁第二天打扫卫生,我才不信邪哩,会喝不过一个女人。二次交锋后,我目瞪口呆,不得不服。后来一打听,才知道肖姐的酒量无人知晓,因为只要和她喝过酒的人都钻过桌子,从没有人逃得过不钻桌子的下场,原来她啊,是高处不胜寒!
在临平的两年时光里,我从未看到过李哥有啥暴徒行为,除了好酒、惧内,而肖姐每天哈哈哈,小道消息扯几嗓子,除了我们上次交锋那次,几乎不再喝酒。我尚未开启的心智,实在搞不明白,他们要魁梧不算魁梧,要势力没有势力,为啥在八十年代末那非常年代,会成为混社会之人惧怕的对象。
后来,我其实也明白了,那便是他们坦坦荡荡顶天立地的人格!
(三)老汤
老汤年长我三十七岁,不折不扣是个老头。
老汤是个老船工,五十几岁时还在开客运船载客,我从临平回到家乡从事水果种植,经常乘坐他的客运船载货,顺理成章就结识了他。
那时候的我,贪玩。熟络后,经常从水果基地跑到他家玩,时间久了,就变成了自己不可或缺的一部分。
老汤是孤老头,虽说他有一个女儿(算年龄也是我阿姨级别了),但老死不相往来,我很多次认真地问他,你的女儿怎么不来看你,他总是摇摇头,拒绝回答。后来和其他老人聊天,知道了老汤的家事:老汤原本有个幸福的家,只是妻子生下女儿后,不久就去世了,在五十年代那肚子都填不饱的岁月里,老汤为了女儿生存下去,把女儿托付给一个朋友抚养,女儿长大后一直心怀恨意,拒不认亲。知道真相后,我再也不敢乱说,生怕伤了老汤的心。
老汤体质好,但是口头禅不好,“去你妈”每天得说十几遍,但他心地善良,从不惹事生非,在当地小村庄里有较好的口碑和人缘。
和老汤交往二十多年,他从未把我当作外人,或者小子小辈看待。我也不把他当老头,没事就在他家里翻箱倒柜,电视频道乱按,累了就在他床上呼呼大睡,醒了就吃他煮的不大卫生的饭菜。有时候我也奇怪自己,我是学过厨艺的人,平常很注意饮食卫生、安全,但是到他家就像一个贪吃的顽童,啥都敢吃,而且还津津有味,也不嫌脏了。人哪!真是一个不可思议的物种。
老汤一生没有大起大落,性情已趋于平和,但一年之中他有一天最开心,那就是农历十一月十二他的生日,每到这一天,我这个小朋友都会带着一份小礼物,为他庆生,说着漫无边际的话儿。二十年了,从未有变。
细细数来,在我过去的四十四个年华中,从儿时的发小,到旅途中认识的朋友,何止百千?可是,贵佬,李哥夫妇,老汤,他们这些始终对朋友忠诚的人,却深深感动着我。他们“不以物喜,不以己悲”,诚实地生活着,他们对待朋友的态度,就是我人生中一道亮丽风景!
因为拥有这些无价的情谊,在我人生的最低谷,我没有放弃,而是沿着光明的轨道,一路向着阳光行走,昨天是,今天是,明天也是——他们,是我真正的朋友!