淘书苦与乐散文

时间:2021-08-31

  我的书籍,挺多,也许可以说很多很多。多得我自己都不知道有多少本。

淘书苦与乐散文

  但是,每一本书,都来之不易,买时都有难度。那么,书数乘以难度=?,等于故事,许多故事、轶事……

  年轻时,在牟平县、烟台市新华书店的封闭柜台购书,一次买一本就不错了。许多时候是两眼干瞅老半天,然后叹口粗气、惆怅转身悻悻离开!怎么了?没钱哪!衣袋空啊!钱哪去了?在“管家”手里鲜活着呢。

  1990年以前,还不是开架阅览。站在木框玻璃柜台外面看,用力踮起脚、探出腰身、抻着脖子、瞪圆双眼使劲看,把胸腹挤扁了才能看清书名!此乃彼时书店里典型的“时代影像”!左右浏览一遍书架,有几本好的或想买的记住书名或者写在纸条上,但不能全买。每一本书,都要掂量半天,反复比对筛选。

  请售货员过来,这时候可能又忘记了几本书的准确位置。左右走来晃去找不到。请她一次次拿书出来,请拿这本请给那本,语气怯怯不太好意思,看内容提要,一本本看过去。还得快点!买不买一两分钟就要定下来。她在柜台里面站着等待你,不好意思久看。她会不断“关心”你:怎么样?好了吗?要吗?你说买,那好,皆大欢喜:我开心、她高兴,我有宝贝书了、她获利税了;若看了好几本说不买,自觉理亏,口气和眼神道歉似的,售货员一把拿走书,放回书架,阴着脸硬邦邦地走开,身后撒下一串高跟鞋的嗒嗒嗒。因此经常左右为难进退维谷,如果有把握能买书,才好意思大着胆子多要几本看、好好比较筛选。

  不像现在,你在书店阅读一天,也没有人撵你走。想坐着、站着、蹲着、依墙斜靠着随你。现在大书店都这样。似乎兼具了图书馆、阅览室的功能。

  这是外忧,还有内患。

  挖空心思终于买到了宝书,手捧宝贝兴冲冲地骑上自行车,风风火火往家赶。却肩负着压力包袱外加情感复杂。

  “又偷偷买书了?”此时妻子不是妻子,摇身一变自封为家长、法官、原告、领导、老师于和谐之一身。接下来,一顿批评、教育、授课、数落、训诫、宣判是免不了的。“财长”之所以不太支持买书花钱,只因为80年代生活太困难,才毕业没几年,结婚了,生孩子了,工资又不高,家具电视冰箱洗衣机录音机菜果奶粉吃用一切都要置办,排着长队伸手张嘴向她讨钱,还得租房住。

  所以,多少次,在书柜前犹豫、徘徊,不买却不甘心走、不走却又不能买。把心仪的几本书一看再看、拔不下眼睛。

  其实,我也舍不得买书,知道困难,但同时又懂得不买不行。

  我知道,书比别的东西重要。生活中,书,不能缺席。

  无字的生活,约等于沙漠,亦或黑暗。

  餐桌上,应该放本书。吃饭时,一边咀嚼粮米,一边就着文字书香下咽;一面是身子长肉增高,一面是精神品位蹭蹭飙升!

  物质和精神肩并肩。两手抓,两手都要硬。

  那年代,同事熟人谁拿本新书来,大家的眼睛唰唰地一块儿亮了、火了、红了,手痒心痒,一齐围上去打听谈论,恨不得抢书看。

  每逢出差,每到一个城市,一定要抽空去新华书店。当然,去以前,去的路上,公交车上,徒步走路时,都是心中怀着火热的希望、滚烫的期待和温馨。因为此时,我已经提前闻到了遥远前方书店那醉人的书香!

  这时候,出发前妻的“哼哼教导”又在耳边响起:不要买书哈,不准买书,攒钱买房!

  我心里进行着一场尖锐复杂激烈而没有硝烟的思想战争!

  同时,我边走边开始在脑子里“编剧”、构思剧本台词:买书动机,作案时间,购书后果,矛盾冲突,社会影响,客观危害,购书与公共安全,法庭法官,律师陈述,故事梗概,戏剧性。核心是买书理由或借口,这是赢得官司的关键!在我这里,此刻两者是同义词,完全相等功用相同!只要能够成功“闯关”,理由借口我都鼓掌欢迎!只是不知道,这次回去,夫人是动刀还是动枪、长矛抑或剑戟?

  从此刻起,到出差凯旋归家前,这幕戏剧的脚本必须完成“定稿”,做好挨批怪罪的充分思想准备。你不可能总是理直气壮、理由充分、理所应当,你睁着两眼瞎编的买书理由,怎么可能每次都是那么科学、合理又合情,满足充分必要条件?

  买与不买?这是个问题!

  去不去呢?如果不买,去干什么?

  先去看看,反正看看不花钱!

  光是看看,不买也好,不买也能看“饱”,看看也是享受!

  终于到了心仪期待已久的大书店。那时候,北京、上海、天津等地书店已经是开架售书。我在书林文海里徜徉傲游。色迷迷地眼盯每一本男女书籍,幻想与每一位热恋。匀速快看,时间有限分秒必争!一个个书名闪过,对撇子的停下来翻翻。不管买不买,肚子里都喝饱了书味芬芳,通体惬意愉悦如“酒醉饭饱”!

  只能买一至两本,多了不行。一次买多了,连再好的借口都变得无能、失效,黯然丢失光芒!回家后,官司就很难打赢!何况,做人要自觉、要本分、要厚道嘛!注意自我塑造高大形象、懂得自尊自爱和做人的尊严!尤其是我这样的“读书男”“上等人”,酷爱着自身的每一根羽毛!脸皮不能太厚,绝对不能被人看扁了、看矮了!故而借口越少越好,万不可如街头痞子无赖般周身长满借口。理想效果是叫人觉得,所有借口都是理由,你既是耍赖买了书,又耍得、买得体面磊落、有身份有品位还猛涨身价!

  此处,剧情要求演员充分展示“男一号”内心的剧烈矛盾与冲突,快乐、惆怅和忧愁,澎湃激情及滔天的狂涛巨澜!但面部却只有:一潭静水!

  出了书店门,这一两本书就在我手里紧紧握着,像捧着几个鸡蛋怕跌着防碰了;还不能攥过紧,书会变形,手上的灰汗也会脏书!边走路边翻阅,一遍遍看封面封底封二封三版权页内容提要,左右手轮番一遍遍抚摸崭新锃亮的书皮;轻柔地吟诵书名,悉心揣摩封面封底之美术装帧设计;每一页,都会烙满我目光的滚烫吻印。嗯,你是我的宝贝啊,我的书库又多了一尊宝!

  回到宾馆,首先取出御笔,挥毫泼墨我的“英名”日期地址于扉页,人过留名嘛!例如:米

  粒满仓国王2018.04.03御驾亲临购于北京上海新华书店。每个字符,都是我书法之倾心狂放游刃,都运上了吃奶的力气,一笔一画都盛满了我的深情我的挚爱。

  题签完成,开始拜读、享受陶醉;沉迷中,请文字来冲刷、淘洗陛下我购书与编剧之艰难困苦、一路风尘。

  这全过程,心里一直是暖融融甚至发高烧,并持续酷暑高热许多天。一本好书,足以将我全副身心烘烤得兴奋、满足、喜悦,精神抖擞浑身是劲,通体充满文气与字词的力量!

  平时,家人若是不小心折了皱了我的书页,我会严肃指出批评附之气愤加白眼。

  春雷一声震天响!有一天,我幡然醒悟:毛主席教导我们,男女平等!

  再也不能这么继续下去了。我要揭竿而起!对,造反!

  后来,在敞开柜架的书店,一买就是几本;后来,在烟台开发区,见到街上有小书摊卖盗版书,3-5元一本,一买一摞;十年前,烟台老新华书店,要迁进新建的烟台书城,许多书半价处理清仓,我一买一包两包,也是开架阅览,买一次耗时半天遴选;夏季,烟台书城为学生暑假档期做特价销售,也是半价,世界名著、各类书卷都有,我一买一大堆。

  买这么多,有钱吗?

  哼!时代不同了,男女都一样。女同志能做的事情,男同志也能做得到。男女各占半边天!凭什么你一个弱女子一手遮着地球!这时候,我已经醒来了,挺直腰板,全力挣脱了家庭的束缚,获得了买书的自由与男人的解放!尽管家庭银根紧缩,我还是成批买书,钱是从家庭金库拿的。我是男人!我是家长、大丈夫!买后正大光明地通报全家,这样先斩后奏,还是蛮管用的呢!

  烟台书城新开业,星期天我第一次去开眼界,挨片看,眼睛飞速扫描书名,大脑全神贯注迅疾过滤,决定是否停步翻开细看,大致两三秒钟看一本书。7小时几乎不停地缓慢走着看下来,中午也不吃饭,真是又饿又累又渴,且是夏天,加上来回路上3个多小时,累计10小时滴水未进!最后昏昏沉沉简直要晕过去、直想吐。才浏览了不到两层楼,总共有五层售书。我是为了看看到底有些什么书、了解市场近期书目。主要目的不是买。虽然饥肠辘辘却不觉得渴饿,有书典支撑着我的精神!

  近几年,茅塞顿开去网上书店买书。好家伙,上百万种各类图书直叫我看花眼。尤其是过年过节特大优惠,折扣一个套一个,上面再叠加优惠卷,令人以为用买废纸的价格买到了世界名著、各国名作。我一次买一箱两箱三箱。选书时,为赶节日优惠,一连几天突击选书,真是头昏眼花累死累活疲惫不堪。

  为了减少购书支出,我开始“勤工俭学”:自己搬货上五楼。孩子网店的货物,本来是雇人搬运,现在为了神圣的书卷,我毅然勇敢地放下男子汉高贵的身段,誓死与大丈夫的尊严和传统观念决裂!并无视习俗对"打工仔"的偏见,亲身体验“工地打工男”的悲苦疲累。免了搬运费,用于买书享受。还得保密,不能让孩子知道。妻子说,不要这样,累坏了身体怎么办?我说,权当我花钱进健身房锻炼了。省下钱买书学习,等于白赚书看了!两全其美、何乐不为?

  购书,给我苦、予我悦,辛苦扛货、凭书攀登,生活有难、书中寻乐!