春韭、蚕豆、莴苣，这几个时令菜蔬里，我对莴苣最为偏爱，有时想，最能代表春天的菜是哪种呢？大概是莴苣吧。

　　炒韭菜火候把握不好，终究脱不了软塌感，又属辛温之物，一些人对它有排斥。新鲜蚕豆口感与色彩都好，不适应的人却不能多吃。而莴苣却没有此限制，削好的莴苣，碧绿剔透，让人想起温润的碧玉，咬一口脆嫩淡甜，并且一股清气在嘴里蔓延，那感觉就像把春天含在嘴里，一点点地回味消受，心里溢满的，是清淡生活的安宁与美好。

　　我喜欢坐在春天的树阴下，慢慢地削莴苣。削莴苣是个慢活，急躁不得，用刀紧贴根部，捏着莴苣皮向前扯，一大捆削完，地上堆了老高的皮，可以吃的只有一小堆。这是件消磨光阴的事儿，莴苣皮青涩的香绕在鼻尖，细细削，慢慢想，想生活中那些可爱的人和事，想到快乐处，莞尔一笑。我有时觉得，修养身心的方法有多种，有人沉迷于十字绣练瑜珈，而削莴苣，也不失为一种好方法。

　　莴苣生吃熟吃都适宜。扬州人爱把莴苣与小红萝卜和银杏凉拌，红黄绿堆在白瓷盘中，非常悦目，通常上桌最先抢光的就是它。莴苣烧肉，那莴苣香让人馋得迈不动步，筷子伸向的都是莴苣——它把肉的香气逼了出来，肉只有孤零零地躺在碗底，如打入冷官的妃子。吃不完的莴苣腌起来，大太阳下晒成莴苣干，吃时切成碎丁滴入香油辣酱，是佐粥妙品。寓居香港的老作家叶灵凤，念念不忘的莴苣圆，是老南京的旧菜——把莴苣干卷成小圆饼，中间再点缀一朵晒干的玫瑰花，那模样确实精致，配茶淘饭很可口。莴苣叶与咸肉剁碎煮菜饭，临吃时挖一勺猪油，那种油润和鲜香没有人能抵挡得了。

　　莴苣的好吃，大多是它在配角的位置，就好像不起眼的小家碧玉，居于一隅，安静清宁，却是那种清淡出尘的意味，又略带一点清苦的气质，用文人的感觉来描绘，像读周作人的散文。它又通常与乡村，与春天联系在一起，菜园里的莴苣绿意蓬勃，年老的阿婆坐在篱边，不紧不慢地削莴苣，篮里堆得老高，竹帘上也摊开一片，她在晒莴苣干。这是她从年轻时，每年春天照例都要干的活儿，不晒莴苣干，好像这个春天没到来。春暮的阳光有点热，莴苣晒得慢慢紧缩，和她额上的皱纹一样，有了沧桑感。太阳偏西，她削莴苣的姿势仿佛定格了，也慢慢渗入了禅味……

　　近段时间，婆婆屋后的那片园子里，葱葱郁郁，莴苣尤其长得粗肥可爱，我每天都要去拎了一大捆回来，吃不够，爱不够。女儿干脆用盒子装了带到学校，与小伙伴分享。我坐在家想，春暮的午后，口干舌躁时，一群孩子吃莴苣时的笑脸，一定比春天的任何花儿都要美。

　　写完这段文字，我要到阳台上继续削莴苣，让女儿带给更多的同学。当年我在她这年纪，曾那么狂热地喜爱文字，记得一夜没睡抄完戴望舒的诗集，对他诗中的这两句印象尤其深：

　　“因为小病的身子在浅春的风里是软弱的

　　况且我又神往于家园阳光下的莴苣……”

　　每次吃莴苣时，我都想起他诗中的这两句，从少年到中年，隔了岁月的迢迢光阴，在浅春的风里，我一直记得。