故乡的夜散文

时间:2021-08-31

  晚上失眠的时候,我常想起故乡的夜,有时彻夜地想,有时想着想着,就坠入梦里,飞回故乡。

故乡的夜散文

  老家在一个半山腰上,离城四十多里,犹如藤蔓末端结的一个小瓜蒌。村道穿过树林,鸡肠一般,来到屋前,将村庄与外界栓在了一起。四年前,在大哥的组织下,瘦骨嶙峋的毛马路被硬化,成了灰白的水泥路,出行便捷了许多。

  我又一次回到老家,站在大哥的屋前,迎着夕阳凝视田野、树林和远山,晚霞如橘黄的绸缎轻轻飘落。田野裸露,正休养生息,谷子已颗粒归仓。树林将村庄拥在怀里,向远山绵延。鸡在院外的草丛里觅食,羊在啃草,不时“咩咩”几声。洋鸭在悠闲地散步。

  大哥的房子是六年前建的。两层平房,四排三间,两端都有偏屋。二楼走廊用浅蓝色玻璃封闭,配上白色的外墙,显得气派和大方。这是大哥大嫂在广东打工多年的成果。大哥大嫂是被父亲叫回来的,父亲那年七十六岁,地里的活干不动了,加之大哥的孙子已到了上学的年龄,他们才不得不叶落归根。

  大哥回来之前,就父亲一人在家,好几亩地,全靠父亲一人,要他承包给别人,他死活不同意。在父亲眼里土地就是自己的孩子,哪有将自己的孩子丢给别人的。父亲把能种的地都种上,水田种水稻,旱田和地种上黄豆或玉米。总之,不能荒了。站在田间地头,父亲用目光抚摸与他打了一辈子的土地,轻轻叹气,脸上满是忧郁,担心它们被遗弃,被撂荒。大哥回来后,父亲把大哥领到田间地头,详细交待,包括地界和每块地的脾性,适合种什么庄稼,都一一细说。似乎完成了一件神圣使命,一件极其重要的托付,父亲长吁一口,脸上有了笑容。从此,大哥接管了我家的田地。

  我是故乡的游子,一直在外漂泊,每年要回乡下看望父亲。父亲健谈,也许平时找不到倾诉的对象,我每次回家,他总有说不完的话儿。其实,父亲的话没什么新鲜内容,都是一些陈年旧事,不知被父亲“演说”了多少遍。父亲每次好像是第一次说,我权当第一次听,装作听得津津有味。离开时,父亲谈兴正浓,似乎还有千言万语。每每如此,我真想留宿一晚,让父亲说个够。

  可我这么多年,匆匆地来,匆匆地走,像一个过客,没在老家留宿过。老家的夜还停留在我久远的记忆里,我想象不出她现在的模样。

  我决定留宿一晚,实现多年的夙愿——做父亲的忠实听众。妻欣然同意,可儿子面露不悦,坚决要回去。儿子生在城市,长在城市,远离了故乡。仅从我的只言片语和回老家有限的次数中,了解一星半点关于老家的事儿,知道这是我的老家,在老家还有一个陌生的爷爷、大伯、大娘及其他的亲人。在他心里,老家是个模糊的概念,他已成了一个与老家无关的人。每次我“逼”他回来,他心里总有一百个不愿意,嫌老家太偏僻,坐车不方便,不好玩。想想也是,儿子太年轻,又没在老家待过,哪能理解我对老家的感情呢?

  自从儿子进入高三,整天忙于学习。妻说关键时刻,一切以学习为重。我却很不以为然,这次儿子放假,我不顾妻的反对,执意要儿子与我们一起回乡下,看望他爷爷和大伯他们。我说,为了学习就可以不管爷爷?这样容易给儿子一个误区,以为只要有重要事情,就可以不去关心老人,甚至成了不关心老人的借口。倘若如此,学习成绩再好,又有何用。

  其实,我还有别的用意。想让儿子多接触老家,了解老家,培养与老家的感情,使之成为一个与老家有关的人。我们这些在外的游子,就是故乡放飞的一个风筝,被故乡这根绳子紧紧拽着。我担心,故乡离我们越来越远,我不想在我们的下一代,这绳子就绷断了,他们就成了一个没有故乡的人。

  夜,是从远处的树林开始,漫漶而来。接着远山、田野和村庄模糊不清,融为一体。是谁抽走了白天的帷幕,抖露出深邃辽远的天空和满天星辰。

  我陪父亲在廊檐下说话,父亲很兴奋,脸上洋溢着少有的光彩,声音洪亮,不时手之舞之,仿佛又回到了年轻时候。父亲八十有余,耳聪目明,除了脸上沟壑纵横,头发发白以外,像个七十多岁的人。但父亲说偶尔脑袋有点糊,难怪我有时插话,他竟毫无反应,一脸木然。想到年前父亲去姐家曾晕倒两次,我心里隐隐担忧,担心父亲哪天突然离我们而去。

  浓稠的夜把村庄裹得如此严实,我们互相看不清对方时,父亲才想起去开灯。深秋的夜有了寒意,我们去了厨房,柔和的灯光把夜堵在了门外。我坐在灶前一边烧水,一边与父亲闲聊。父亲说累了,歇一歇,笑容停驻在脸上。我们都沉默着,听灶膛里柴草燃烧时发出哔哔啵啵声和火苗往外的噗噗声。此时虽然沉默,但温馨在流淌,在弥漫。我希望这样的温馨一直流淌下去,不要停息。

  父亲拿来脚盆,我连忙倒上热水,我们在一个盆里洗脚。父亲的脚清瘦,仿佛皮下面只剩下了骨头。我心里像塞了什么东西,硌得慌。我想给父亲洗脚,可我拉不开面子,伸出的手又缩了回来。想起小时候,一家人围着一个盆洗脚,人多盆小,挤不下脚,就踩着别的'脚上。我淘气,趁机用脚拍水,水溅到大家身上,哈哈大笑。母亲把我的脚摁在水里,给我洗脚,母亲的手粗糙,像砂纸。一想起母亲,我的鼻子就发酸。

  我突然喃喃说,好久没梦见母亲了。像梦呓似的,话一出口,我就后悔了。

  父亲听了,脸一沉,不再言语。洗完脚,回房间时幽幽地说,昨晚你娘回来了。父亲相信,人死了灵魂还在,会常回家看看。在晚上,父亲通过一个异常的响动或若有若无的脚步声,感知母亲回家了。

  母亲一直是父亲心里的痛。九二年暑假的一个下午,天气异常闷热,脾气暴躁的父亲又与母亲打架了,下手重了点。就在那个晚上,母亲喝了敌敌畏,永远离开了我们。那年,母亲才五十,母亲的离去,成了我们永远的伤痛。在父亲面前,谁也不敢提及母亲。

  夜深了,妻和儿子在大哥大嫂家睡了。我没去,就睡在堂屋一侧的卧室里,重新铺的床。躺在床上,被子长久没用,发出淡淡的霉味。我认床,睡不着,干脆起床,没开灯,推开窗,伫立窗前,静静仰望故乡的夜空。

  故乡的夜,宁静,悠远,像无边无际的海洋。房屋,村庄、树林和田野都沉在夜的海底,酣睡。没有灯火通明,没有车流的喧闹,故乡的夜,是纯粹的夜,没有一丝儿杂质。

  堂屋里,有响声。我惊了一跳,疑是母亲回来了。母亲,是你么?你若回来了,请来到我的床前。我没有开门,怕惊动母亲。我瞪大眼睛,除了黑,什么都看不见,却被久远而又清晰的记忆所包围。屋外,有狗或夜猫追逐窜过。远处,有夜鸟鸣叫,如深山空谷,更加幽静。

  我回到床上,闭上眼,静静等待母亲的到来。而我坠入故乡的夜里,坠入沉沉的梦里,我见到了母亲,奶奶,爷爷,还有大伯,二伯。他们一个个离我而去,我喊也喊不应,拉也拉不住,眼睁睁地看着他们离我越来越远……

  清晨,我醒来发现,枕巾湿了一片。

【故乡的夜散文】相关文章:

1.故乡的夜晚散文

2.故乡的夜抒情散文

3.故乡的夜的抒情散文

4.故乡的夜很暖诗歌

5.徬徨的夜散文

6.有风的夜晚散文

7.在深沉的夜散文

8.想你的夜晚散文

上一篇:故乡的星星诗歌 下一篇:我的夜诗歌