一
七岁。她走了,消失在走廊的尽头,消失在我的视线之外。我并不担心,因为她每天都从我这里走掉去学校。放了学,像块年糕一样黏在我的身边。
我从来不担心她会丢掉,因为只要到了外面,她比我更担心与我失散。我昂首挺胸走在前边,她会一直跟着我。即使偏离了我的视线,在我远眺的时候,她已经在拉我的衣襟。
同事的女儿小她一岁。我们一起听同事描述她们母女的经历:女儿在后边磨磨蹭蹭,同事在前边千呼万唤,不见女儿来,回去找她,她更沉气,气的同事哭笑不得。我和她又出去的时候,她就变了性情。我在前边走了好远,不见她跟上,回头招呼她快点的时候,她磨磨蹭蹭不走。我立刻明白她听进去了同事的话,跟着学呢。我气不打一出来,劈头盖脸把她吵了一顿:“别人的好处你不跟着学,这坏毛病倒是学的挺快!我可没有耐心哄你。”说完,转脸就走。她立刻从后面跟上。终于明白别人的妈妈和自己的妈妈是不一样的。
二
九岁。放学的时间已经过了好久,天已经黑了下来,仍然不见她回来。我心里一阵紧张,给老师打电话,知道她和一个同学一起玩,并告诉了我那个孩子妈妈的电话号码。
我给她同学的妈妈打电话。我焦急的询问,得到的是对方不紧不慢地回答:“我没有在家。可能过一阵子才能回去。”
我骑着电动车在学校的外边、超市的附近毫无目的地转,仍然不见人。快九点了,我的心越来越慌。看着路边的某个黑着灯的窗户,想象着会不会两个孩子被什么坏人拉到了不知名的小屋。我给她同学的妈妈打电话:“怎么办?报警吧?”对方仍是沉着和无关痛痒:“不用报警!可能是俩人去哪里玩儿了吧。”我被她提醒失踪24小时以上才能报警,我的心更慌了。不能报警,又不见人,孩子如果在这个时候出了事怎么办?
九点多,我终于看见了大汗淋漓的她。她说她和同学一起回家,家里没有人,就一起去找。她们以为在望春园,跑了一大圈,也没有见到人。谁知道回来就这么晚了。她说那个同学的妈妈是个后妈,她带着弟弟出去了。
我终于明白,亲妈和后妈真是不一样,后妈对女儿的不见不上心,所以淡定,我这个亲妈要是见不着女儿,什么坏事都会想到有可能会发生在我女儿身上。
三
十岁。下午放学,我开车带着她,准备去逛顺路的超市。车停了下来,她下去了。我说这个地方离超市太远了,我要把车往前开开。她说我不上去了,在后边跟着你。我开着车,随着车流往前走,把车停在超市门口的空档里,回头找她,却不见她熟悉的身影。我的心一下子悬了起来,一直都到了她下车的地方都不见她。我一路问路人,见没见一个穿着花裙子的小姑娘。所有的人都摇头。
我看看夕阳下来来往往的人流,看着一辆辆一晃而过的车。一个独自走路的小女孩,哪辆车上都有可能深处一只手把她拉走。天色渐晚,我打电话给家里,着急地告诉他们我把女儿丢了,让他们赶快分头来找。
我这才想到回到车旁。远远地看见她哭着站在车旁。我的心一下子落了地,上前拉着她的手,问她怎么回事,她哭得说不成话:“我以为妈妈不要我了。”她用胳膊抹抹眼泪:“我没有看见你往这边拐,一直跑到老南边都看不见你。我记着咱家车号,来找车了。”
我心里一阵安慰。我们两个母女连心,我担心失去她,她也担心失去我呀。
寻找彼此的过程,是我们彼此知道在对方生命中的分量的过程。血肉相连,无法分离。