中秋散文集

时间:2021-08-31

  【一】又到中秋

中秋散文集

  一直在思考着这样一个命题,在传统和现代的角逐中,什么样的事物最终能得胜。或者说,什么样的传统和现代性更能占据广大的人心阵地,赢得成为未来人们视为传统的百世流传的资格。这或许算不上什么命题的思考,只是一厢情愿的胡思乱想罢了,不免让长于思索的人们为之莞尔。

  对于中秋,已经许久没有什么深刻印象了,不过恩赐的法定的假日倒让我常常有机会摆脱工作的纷扰,能够坐在家里享受一两天的清静,陪一陪妻儿,读一读养心文字,暂得一时心灵的休整和安宁。我相信,对于很多现代的人们,大概和我一样,中秋这样的节日的意义似乎也仅此而已。当然,也有人们将这短暂的假日付诸于喝酒打牌、灯红酒绿之类,以获得一种别样意义的休息,这也许正是现代对于传统之挑战的一种。

  时光如梭似箭,时代大步前进,穿梭在中秋团圆路上的人们也许依然还有很多,美好的中秋印象也许能在新一代的心中留下更为现代的深刻记忆。但这样的记忆到底会是什么样子,我们无从猜想,只有到他们写回忆文章的时候才可以看得到。就如同我这样年龄的人写自己记忆中的中秋一样,每一代人都有每一代人自己的中秋的模样。世间的事物也许就是这样在一代代人的心中逐渐成长和转换,积累和沉淀成任后人解读的历史。

  转眼又是一年中秋到来,尽管不断丰富的生活与增长的年龄使人增添了一些故作思考的情状。但想起中秋,依然会浮现出一些美好的印象。毕竟,传统与记忆之间有着难以割断的关系,否则就无所谓传统。总是记得,在阴历八月的乡村,天空总是格外高远晴朗,秋风拂面的感觉令人心情畅快,田野的庄稼渐次开始收入家家户户的仓里和缸里,晒场上花生、黄豆之类的收获物也已经干了水分,村头桔树上也缀满泛红的桔子,丰收安详的气息弥漫寂静的乡村。

  中秋这一天,村里的人们总是早早地起床,赶往临近的圩镇,买回一些月饼和柚子,或者到自家的树上摘下一些早熟的桔子,预备着晚上的祭月之用。妇女们则是在家里忙活着宰杀一两只鸡鸭,在村里的井沿边一边说笑,一边细细地拔尽残留的羽毛,洗静内脏,以备一顿丰盛的晚餐。除了做这些事情,其余时间照例是在田间地头忙碌,在园子里施肥浇水,只是会比平时稍微早一点回家,在灶房里忙活一阵,然后在炊烟还未散尽的暮霭中围坐一起,吃罢晚饭。

  等到圆圆的月儿升起之时,就是孩子们真正体验节日快乐的时候。一阵接着一阵的爆竹声响过,家家门前红烛高照,满桌满凳的月饼、柚子在月光下散发着幽香。孩子们趁着月光在村巷间打闹嬉戏,追逐玩耍,倘是遇到周末,第二天无需上学,这样的喧闹可以持续到月儿西沉,月饼和柚子之类无疑会成为最好的夜宵。这样的时候,我经常坐在门前听老人们聊天,间或用手指着月亮问一些异想天开的问题。大人们总是说,千万不要用手指着月亮,否则要烂耳朵的。我虽然不信,但也不敢当面做这样对月亮不敬的姿势,有时偷偷跑到无人的小巷,悄悄的用手指着月亮自说自话,但是从来没有烂过耳朵。

  长大以后我常想,中秋无非是人们对于遥远的月亮的一种景仰,以致于用威吓的办法教幼稚的孩童对它产生敬畏。因为它圆的美丽,圆的纯粹,人们便将美好的愿望赋予它,于是在千百年的流传中就成了一种节日,成了一种良好的传统。现在的物质丰富时代,可供人们寄托和追求的事物不断增多,遥望圆月的思念情怀越来越少,月亮或许会在人们的心中渐渐失去原来的位置罢。尽管如此,我又想,圆月的皎洁美好也许并非其他事物可以代替,当财物、功名、利益、短促的快乐之类的东西并不能给人们带来更多的幸福时,中秋这样的传统也将长久在人间传续。

  【二】中秋

  中秋。月圆。

  顿号与句点占据大篇幅的空隙,一段间隔,一段告结。

  一个人流连光谷步行街天台,晚风传送着深秋的脉脉含情,聒噪的人声湮没了异地的相思。左手是冰冷的粉紫色玛瑙手镯,百无聊赖地打转。右手沉甸甸的购物袋,一些酥皮月饼。总要添一些节日气氛,即便心情落寞而荒凉。

  街角的流动KTV。三块钱一首歌。没有犹豫地点了王菲的《红豆》。与小说无关。我会相信一切有尽头,没有什么会永垂不朽。不止是有时候。那些缥缈的细水长流,断送在冗长无眠的背后。我依稀回想着冷漠无言的眼眸,一边纪念,一边忘却。

  灯火通明下流离的行人。举着手机拍下璀璨的霓虹。侣人亲密地拥抱随即接吻,丝毫不理会路人的眼光。而又有谁还会饶有兴致地欣赏,红旗飘扬,赫然的60周年喜庆红色令所有的小小幸福都陪衬得微不足道。

  陌生人围观的掌声。微笑着作揖回应。转身离去。身后一个男子苍凉寂寥的歌声萦绕耳畔。并不留恋。

  公交车走走停停,这是拥挤的城市。已经容下了太多的路人。

  月是故乡明。清冷的色泽如洗,笑颜在微凉中褪去。

  小团圆。与张爱玲无关。

  是我的浅吟。节日快乐。

  【三】一个人的中秋

  今夜,注定了你的月亮在北方,注定了我的月亮在南方。

  今夜,你说你北方的月亮很圆、很亮,照彻山河、辉耀大地、情满人间……

  今夜,我的月亮没有出来,没有出来,它躲在厚重的雨云背后,似乎是不想看到成都淅淅沥沥的中秋,又仿佛是不想听到成都滴滴答答的秋寒。

  今夜,在成都,举头望见的,尽是灰蒙蒙的云天,尽是窸窸窣窣的秋雨。云天背后的圆月,我看不见它,一点也看不见,它独自在天庭,行走在乌云之上,超然于思念以外,不再照料成都今夜的缠缠与绵绵。在这样的雨夜,圆月亦看不见我,不知在云层下面的下面,还有一个孤独的身影在一次次祝福着你北方的秋月。今夜,成都的秋月独自躲在阴沉沉的云层后面,它是否也寂寞如我?秋愁如我?孤清如我?

  今夜,我一个人打着雨伞,行走在成都潮潮湿湿的中秋夜里,桂花的芬芳依然很桂花,月饼的香甜仍旧很月饼,惟有伞沿上悄然滴落的秋雨,点点又滴滴,冷冷还清清,犹如一粒粒情人泪,伤感而迷离。

  今夜啊今夜,今夜那轮灿烂过李白的月亮,已经消逝在唐朝的山山水水间了;今夜那轮撩拨过苏轼的月亮,已经不能再一次让我们千里共婵娟;今夜惟有李清照的月亮,还依然那么孤独与寂寞,还照样是一种相思、两处闲愁……

  这是一个没有中秋月的中秋夜啊,没有中秋月的中秋还叫中秋吗?没有中秋月的中秋,满腹的思念又由谁来传递?那轮千里共婵娟的明月,真的是随苏轼的远去而远去了吗?

  今夜,我不知道成都云层上面的中秋月是否还是那样圆、那样亮?是否还是嫦娥奔去的那一轮,是否还是吴刚伐桂的那一轮?云层太厚,雨点太冷,秋风太急,成都呵,你什么要用如此的雨云来把中秋月遮掩?你为什么要用如此的阴沉把思念阻拦?成都的所有情事与怀想,在今夜,统统化作云愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋风。今夜的夜,没有边儿,仿佛如创世纪那样一种荒蛮、一种凄凉。

  今夜,你说你北方的月亮圆似银盘、亮如白昼,可是,我一点也看不见,我只能看见一街橘红的路灯,在秋雨中昏暗地闪闪烁烁。它们洒下的微光,冷冷地、潮潮地、寂寂地,把人影模模糊糊地悄然拉长,又默然压短,压短了又拉长,仿佛拉成了一幅阴冷的鬼影,在长街上悠悠晃晃。在压短与拉长的反反复复中,我独自打着雨伞,行走在这个没有中秋月的中秋夜里。

  我不知道要行走向哪里,我不知道脚下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有长城的北方,是有月坛的北方,是有圆明园和紫禁城的北方啊!你的北方我来过,那是在五月,在一个开满鲜花的五月。我是悄然地来的,又悄然地离开了。我担心我的突然造访会惊扰你的北方,怕你那开满鲜花的五月会在我是鲁莽中突然消失。我默然地来了,又默然地离去,你北方的五月开满了鲜花,蜂蝶翻飞,没有了忧伤。

  如今,那些香艳过你北方的五月的鲜花,已经凋谢了,凋谢在我悄然离去之后,凋谢在今年的中秋月升起之前。今夜,此刻,你的北方,是否也金桂飘香,是否也秋菊绚烂?还有你窗外的那轮明月,是否依然是“情人怨遥夜,竟夕起相思”?

  今夜,你的中秋月在北方,或者在北方以北,又或者在北方以东,总之,它是在一片明澈的秋空里,浑圆又灿然,明晰又爽朗。我猜想,在那轮圆月下,你也在遥望我南方的中秋月,但是,今夜南方的秋空雨云太厚,秋雨太急,你望着的南方的中秋月,依然躲在云层背后,没有一丝儿月意。

  今夜,你的北方是那么遥远,隔着千山,更隔着万水,还隔着我头顶无边无际的厚厚雨云。今夜,我们注定不能在圆月上相聚,注定不能将思念托付给圆月来传递。今夜的中秋月,不叫中秋月,不叫中秋月了。

  是的,今夜,注定是一个人的中秋,注定要在没有中秋月的夜晚暗自神伤,注定要写下这些苦涩而伤怀的文字。此刻,我独自打着雨伞,任昏暗的路灯把我孤清的影子拉长、压短、再拉长、再压短、再长长又长长地拉长啊影子……在这样的境况里,我走过长街,向着那个叫家的地方无言地走去,走在中秋月的虚无与遗忘里……