写下这标题的时候，肯定有人会笑话，买盐有什么好写的，最平常不过的事了。但我所说的买盐，是上世纪七十年代前出生在农村的人所经历的，应是特殊的经历。

　　那时是计划经济。广大的农村大抵一个大队只有一个叫代销点的地方，他们所卖的物资都是从县乡供销社按计划拨的来的，供应着全大队人的日常生活用品。我们大队的代销点设在大队部，与赤脚医生卫生点隔墙。代销点卖油盐酱醋、牙刷牙膏肥皂、香烟瓜子白沙糖……印象最深刻的当然就是盐了。因为，如果家里拮据些，吃不起油，买不起糖，但盐总是要的，否则会患大脖子病。那时还没有加碘盐，更不要说加硒加锌等微量元素盐了。大多是海盐，还有粗盐，也就是现在的工业用盐——矿盐。代销点的盐是放在一个硕大的木桶里，比七八岁的小孩还高。木桶的中央从楼板上悬一根绳下来，一头系着杆肚大口小的盆秤。一千多人的大队，来买盐的总是络绎不绝。而我，也充当过几年的买盐人。或放学时捎带，那时买盐的更多，货柜与墙壁间留下的三四米窄窄的通道里挤满了学生；或炒菜前突然发现没盐了，这时就要小跑着去买。家离代销点有两里路，那时没有交通工具，连自行车都没有，一切外出全靠步行。等我气喘吁吁地跑回来时，大抵要比邻家晚吃饭半个小时。反正那时时间观念也不强，除了上学的孩子，大人们是无所谓的。当然，也有因突然来客家里缺盐，来不及买而到邻居家借盐的。也由小孩去借，端着盛盐的粗瓷钵子，里面放着把断了柄的陶瓷调羹，一般借个一两调羹就够了。待买回盐了，还得由借盐的小孩还回去。还盐时，大人有交代，粗瓷碗里的盐要装满，还盐时要狠狠地挖，调羹里要堆的高高的，装不下为止，倘有洒落再挖一次。在物资匮乏的那个时代，农村家庭里是没有方便面啊、面包啊等食品的，因此借盐借米借饭甚至借油（以猪油为主）都是常有的事。在借的过程中，人情物事、邻里友谊也就慢慢地蓄积着，转化着。

　　说起买盐，就又想起童年时有关买盐的民谣来。大抵如是：瘌痢瘌痢，担担木皮；经过天盏，天盏挖你；挖你一股眼，喊你去补伞；补伞补嗯麻（紧密），喊你兮割麻；割麻来嘎（忘记）镰，喊你兮买盐；买盐又赊本，喊你兮搪粉；搪粉又好恰，喊你兮看鸭；看鸭又会走，喊你兮看狗；看狗又会吠，喊你兮屙痢；屙痢又怕痛，喊你兮打铳；打铳来嘎硝，喊你兮抵刀；横一刀，竖一刀，劈你个瘌痢起花飙。在少儿读物奇缺的农村，孩子们没有更多的渠道来获取他们的故事，传说，更不要说经典了，只能从哥哥姐姐们那一代代粕来的民谣，用家乡话读来还算朗朗上口，聊以练练绕口令，磨磨嘴皮子，为上小学作些准备。这里的“买盐又赊本”，意思是少了秤亏了本。按理说，那时的代销点卖东西应该是童叟无欺的，如何会赊本呢？如果是卖盐，在计划经济时代普通老百姓是不可能的，更何况是个瘌痢。亦或是指更早些时候盐商时代的盐贩子？不究，算是个小悬念吧。

　　有关买盐以及盐的故事也很多。比如因下雨没带雨伞，摔了盐钵子跑丢了鞋；比如晚几年有了尿素后，母亲随手把装尿素的碗放在灶台上，炒菜时就误把尿素当了盐用；最记忆犹新的是邻家女孩有一次买盐回家的路上，被一个大叔调侃：快看，碗底有只大毛毛虫。女孩吓得惊了魂，赶紧翻过来看时，一钵盐全被倒在地上。大叔大笑不止，女孩却惊魂未定，哭着回家告诉她妈去了。

　　几十年过去，真是弹指之间。如今物是人非，却总也抹不去那深深的铬印，幻想着回到童年，到代销点去再买上一回盐。