我不爱洗澡，真的。特别是冬天---洗手间达不到“如沐春雨”的温度--开着“人造太陽”也不成。于是，冬天，我就不爱洗澡--因为只能去公共一浴池---一群大胖奶牛和竹子一般的细腿，看得人心惊肉跳。

　　可是小时候我妈就说----“从前有一个小孩儿她不爱洗澡，后来她就死掉了---因为太脏了，就叫苍蝇给吃掉了。”那时候家里的卫生间像王宝钏住的破窖，满墙满窗户除了透风就是撒气。于是，从小，我就被我妈抱着去公共一浴池洗澡。每次我都会在更衣室里哭得声嘶力竭，鼻涕哭得都快逆流成痰了，徒然地挣扎着，最终还是被光一溜一溜地送进雾气腾腾的洗澡间。

　　我很怕那里，像个笼屉似的，里面一排一排的水龙头，下面都站着一到两个白胖粉一嫩的大馒头-----上面长着黑色的一毛一---那时候不兴染一毛一发----上面下面都不染。

　　还有那味道，华光肥皂的味儿，蜂花洗头精的味儿，泉城洗衣粉的味儿，和各种穿了N久混合着体臭和汗臭的内一衣的味儿。

　　那个地方叫我惊恐且好奇，那时候我有两尺多高，刚及人腰部，一抬头，就是各种形状的一毛一发，长的短的疏的密的；转个身，无数对硕一大的屁一股蛋，有些很好看像个甜梨似的；有些很难看，像两袋装了一半儿的面粉。

　　常常的，我被我妈安放在一个飞流直下的水柱子底下，我坐在一个巨大的木盆里，边儿上漂着我的塑料小鸭子。我就这样被泡在盆子长达半小时到一小时不等，然后就会有一条带着肥皂味儿的白色一毛一巾伸过来，我把从上到下从里到外洗涮干净。最后，被另一条干燥的印着九色鹿的大一毛一巾包裹起来，回到冰冷的更衣室。

　　孩子们总是首先被装裹起来的，顶着一对一对的红色小一脸蛋儿，在木质的长椅子上爬上爬下，这是我比较喜欢的一刻----小孩子总是比较容易满足---那个时候，我的脸上会被涂上一种很香的抹脸油，然后嘴巴里被我妈塞一进一块糖果，我喜欢那味儿，也喜欢那糖果。

　　后来长大了---我是说，长到羞于在众人面前裸露自己身体的那个岁数，我愈加地不爱去公共一浴池洗澡了。我极不享受拼命弓着腰，在最僻静的角落里找那根水流最小温度最低的水龙头洗澡的感觉。

　　自从一党一的十一届三中全会之后，我们家在一党一的领导下过上了准小康的生活---我们家终于买了一台热水器！那时候不兴太陽能，都是烧煤气的---跟家里的大煤气罐对接成功后，就会有源源不断的热水从莲蓬头里流一出来。从此之后，群众的洗澡问题最终解决。

　　再后来，随着越来越多的家庭都过上了小康生活，随着楼层越盖越高，随着吃闲饭的人越来越多，随着水资源越来越匮乏，在我们小区里，三楼以上，自来水的流量基本上常年呈现“牛尿细”（土语，意思是说就像牛尿的尿那么细的一小股水流。）状态。吃水都成问题，何况洗澡。于是，在2000年，我再次回到公共一浴池的洗澡大军行列。

　　好在那时候俺年纪也大了，脸皮也厚了。衣裳一脱，俩眼一闭，把心一横，赤条条来去无牵挂。你表看俺，你有的俺都有，俺有的你未必有。哼哼！

　　常常，在某些地冻天寒的夜晚，俺躺在床上，盯着天花板，心里无限向望着：有朝一日，等俺有钱了，包下一整间浴一室---想怎么洗就怎么洗，想洗哪就洗哪！