让我们插上时间的翅膀,飞回1661年前的晋穆帝永和九年,飞向地处江南的会稽山阴兰亭。
暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。会稽山下,桃红、梨白、柳青,空气中弥漫着桃花的淡香、兰花的幽香;鉴湖之滨,小桥、流水、人家,行人们披一蓑烟雨,乌篷船唱一湖咿呀。
兰亭就在会稽西南的兰渚山下,也是王羲之公余寄居的地方。因为春秋时越王勾践曾在此植兰,汉时设起了驿亭,故名兰亭。
担任会稽内史的王羲之,也就是会稽郡的最高行政长官,这几天显得有些忙碌,他要在三月初三上巳日这一天,筹备一次兰亭雅集。
旧俗三月上旬的一个巳日,大家要到水边洗濯污垢,祭祀祖先,也叫祓禊、修禊。魏晋以后上巳节固定为三月三日,成为人们水边饮宴、郊外游春的节日。
江南本多雨,何况是春天!稽山鉴水,常常笼罩在苍茫的烟雨之中,仿佛是一幅水墨的横轴。但到了三月初三,老天爷仿佛也要成全一桩美事。久违的阳光照耀着碧波万顷的鉴湖,并透过茂密的竹林洒下万点金光,兰亭池塘中的白鹅也变得轻松欢快,嘎嘎地叫唤着扇动起宽大的翅膀,搅得一池春水荡漾起一圈圈银白色的涟漪。
兰亭静静地等待着,等待着一批名士的到来,等待着一次盛会的召开。
参加兰亭雅集的42位名士,其中有军方背景的占到22人。他们有的在会稽任上,有的来自周边郡县,有的来自京城建康(今南京),也有的来自更远的前线。因此有人认为,兰亭雅集不仅仅是一次文化盛会,更是一次关乎国家前途的军事会议。但在兰亭面前,金戈铁马的战争消失了,争权夺利的政治隐退了,只留下一种魏晋的风流,一场文化的盛宴。
马蹄得得,桨声欸乃。船剪一湖琉璃,马踏满地落花。谢安离开隐居的东山,驾一叶扁舟,披一身霞光,由娥江而入鉴湖,一路向西直驶兰亭。谢安不仅是当时杰出的政治家和军事家,还善行书,通音乐,在儒、佛、玄学方面均有较高的造诣。高歌一曲天台赋,横绝一世惊当时的孙绰来了。“赤城霞起而建标,瀑布飞流以界道”、“双阙云竦以夹路,琼台中天而悬居”等华辞丽句,曾经万人传唱,一时洛阳纸贵,王公大臣皆以得绰文而为荣。支道林来了。他家世事佛,自幼读经,二十五岁出家,为般若学即色宗创始人。矜豪傲物的谢万来了……他们中有那时最显赫的人物,最有才华的诗人,最伟大的书法家,最有名望的高僧……
小小兰亭一时车水马龙,笑语喧哗;高朋云集,蓬荜生辉。作为东道主的王羲之一次次地出门迎讶,一声声的诚挚问候。这时兰亭修篁摇曳,桃花盛开;清泉鸣唱,烟霞弥漫。等到42人完成祓禊仪式之后,接下来大家分坐蜿蜒小溪两旁,参加“曲水流觞”活动。所谓“曲水流觞”,就是将装满酒的杯子轻轻放入流水潺湲的小溪,任其水上漂流。由于溪流曲折,水流时缓时急,觞时停时走,觞停在谁的面前,谁就得赋诗,赋诗不成,就要罚酒一觞。觞即酒杯,通常为木制,小而体轻,底部有托,可浮于水中。也有陶制的,两边有耳,又称“羽觞”,因其比木杯重,玩时放在荷叶之上,使其浮水而行。
他们有的袒胸露腹,有的峨冠博带;有的嬉笑怒骂,有的正襟危坐,但都忘情地融入一方山水:青山绿水,紫气岚霭;花绕修竹,雀呼烟树;鹿鸣山涧,兔走溪边……风清清兮远云悠,人和乐兮春光媚。大家把心存放在山水之间,让生命与自然融为一体;纵情于流觞曲水,陶醉在诗情酒意。
一片碧绿荷叶,载着一只盛满美酒的“觞”,慢慢顺水而下,漂至王羲之面前,王羲之微笑着端起酒杯吟道:“仰视碧天际,俯瞰渌水滨。寂阒无涯观,寓目理自陈。大哉造化工,万殊莫不均。群籁虽参差,适我无非新。”然后将酒一饮而尽。
当觞顺流而下,在孙绰面前盘旋流连时,孙绰缓缓立起身来,一首五言诗就在银波碎纹间跳荡:“流风拂枉渚,停云荫九皋。莺语吟脩竹,游鳞戏澜涛。携笔落云藻,微言剖纤毫。时珍岂不甘,忘味在闻韶。”
觞流过谢安前面,却又走了一个回环,停在谢安面前徘徊不去。谢安捻须一笑,一首四言诗朗声而出,在青山绿水间回响:“伊昔先子,有怀春游。契兹言执,寄傲林丘。森森连岭,茫茫原畴。逈霄垂雾,凝泉散流。”
这次兰亭雅集,有十一人各成诗两首,十五人成诗各一首,十六人做不出诗各罚酒三杯,王羲之的小儿子王献之也被罚了酒。
诗成以后,作为东道主,文章高手和书法泰斗,大家一致推举王羲之为诗集作序。王羲之乘酒兴,手拈一管鼠须笔,饱蘸几下香墨,在铺开的蚕纸前略一沉思,左手一捋右臂的长袖躬身挥毫:“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰?亭……”?介绍大家,只用“群贤毕至,少长咸集”一笔带过,职不分高低,人不列等级;介绍环境,只用 “崇山峻岭,茂林修竹”轻轻烘托,绝无姹紫嫣红、繁花似锦的描摹,体现出王羲之霁月光风的情怀。在风和日丽,天朗气清之时,“仰观宇宙之大,俯察品类之盛。”真是良辰、美景、赏心、乐事。
但“四美具,二难并”,王羲之笔锋一转,由良辰美景引发出生死忧乐的思考。综观全篇,文章描绘了兰亭的景致和集会的乐趣,抒发了盛事不常、“修短随化,终期于尽”的感叹。作者喜极而悲,由悲转静,文章极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美。
王羲之运笔落墨如行云流水,潇洒飘逸,骨格清秀,点画遒美,疏密相间,布白巧妙,在尺幅之内蕴含着极丰裕的艺术美。无论横、竖、点、撇、钩、折、捺,真可说极尽用笔使锋之妙。其中最为后人称道的二十一个“之”字,仅仅三笔,却无一雷同,令人叹绝。二十八行创造了后世无法逾越的艺术高峰,三百二十四字成就了“天下第一行书”。
这时白鹅停止了高歌,溪水停止了低吟;修竹停止了轻舞,落花停止了缤纷。世上的一切仿佛屏住了呼吸,等待着一位艺术宁馨儿的诞生。
“飘若游浮云,矫如惊龙。” 后人把这样的评语送给王羲之的书法作品。其实王献之的书法也丝毫不逊于父亲王羲之,只是一轮皓月遮住了星星的光辉。
至此,“兰亭”不仅仅是一个地名,它是精美绝伦的书法名帖,是千古传诵的诗篇序文,是内涵丰富的士人文化。“兰亭”已成为一种文化的复合概念。
“大抵南朝多旷达,可怜东晋最风流!”当时士大夫们对政治的兴趣日趋淡薄,而把更多的精力和才华投注到自我的艺术修养上,整个时代风尚也追求一种审美的艺术情调。在这样的时代氛围中,诗歌、书法、绘画等艺术得到很大的发展,涌现出不少被后世奉为“宗师”级的人物。诗歌有曹操父子、陶渊明、南北朝民歌;名画有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》;书法除“二王”外,还有蔡邕、钟繇;石窟文化的代表作有云门和龙门石窟。
宗白华先生说: “汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代,然而却是精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”