惊闻老师早已仙去，不敢相信；找人求证，确实如此。粗略推算，并非高寿，便不想再追问细节了。不是不关心，是不想把老师的痛苦再想象和回味一遍。人已去，恩犹在。譬如我不曾听说这条讯息。

　　张老师是我初二时的数学老师，教我们时40来岁，记得特别爱抽烟，上课慢条斯理，为师恩威兼具。说实话，张老师上课的风格并不对我的胃口，节奏太慢。那时我数学成绩还可以。记得特别会做因式分解，看看愣愣就知道怎么拆分了。张老师让我记忆到如今的是3件事情，于岁月这是小事，可我却终身难忘。现在把这3件事细细回忆一遍，权当对老师的怀念了。

　　第一件。有一次上课偷偷看闲书，记得好像是小说集《收获》。被发现了。那时脸皮还有点薄，记得当时满面通红，心情忐忑，生怕老师当众批评我，“颜面”尽失。又生怕老师收缴我的书，给主人无法交代。就这样犹如煎锅里的蚂蚁熬着每一微秒的时间。没想到的是，老师似乎看穿了我的心里想法，站旁边愣了一小会，看见“犯罪行为”已经终止，就走开了，没有追究。需要说明的是，这并不是统一的做法。想起来真是感激，感激老师没有收缴我的书，感激老师维护了学生卑微的“尊严”。更佩服老师能如此准确的洞察学生的心理。对我采取了最“合适”的教育方式。后来的教书经历告诉我，这等功夫是不容易练好的。

　　第二件。是有一天晚上数学晚自习。老师在办公室里，只是有时上来晃一下。一教室的调皮孩子，老师不在时可想而知，教室吵得一锅粥一样。可是这样的环境还有一个好处，就是催眠。我想利用乱象的掩护小寐一下，就交代同桌，老师来喊我一下。没想到的是，大概是我的瞌睡传染给了同桌，他也做了同样的事情。多米诺骨牌模式开启。不过他交代的是前桌。前桌睡倒又交代他的同桌。这位同桌大人是平常瞌睡最多的人，她居然也敢担此“大任”！4个同学的“希望”全部寄托在最不靠谱的这位同学身上，结果可想而知。醒来时其他几个还未醒，只看见老师站在我们4个旁边，表情不是怒气冲冲也不是大发雷霆，而是窃笑。班上其他同学早已“正襟危坐”，都在看着我们4个睡倒的“梦中人”窃笑。事情居然就这样“一笑了之”，什么都没发生，批评都没有一句。真不习惯，总觉得少了点什么。老师当时想什么呢？这4个小鬼太累了，让他们休息一会吧！这是我猜的。希望此生能宽厚仁慈如师。

　　第三件。一天晚自习，老师拿来测验卷发完后叫我们做，他自己就去办公室了。同学们都认真的在做，可不一会，许多人就发现有什么不对头。大家都做得灰头土脸，叫苦连天。包括成绩好的。时间到，老师来收卷走人。第二天，试卷发下来，全班覆没。这时才知道是竞赛试题。全班哇声一片。我考了56分。想不到的是还得了表扬，说是做一题对一题，正确率百分百。这么低的分数还能得到表扬?我想老师一定想破了脑筋来发现我们的闪光点。我要是交白卷，是不是会表扬我“最整洁试卷”呢？这当然是玩笑话，但老师这种善于发现学生闪光点，鼓励学生的做法真的是值得我日后学习。若是心中没有对学生的爱，从天资平平的普通学生身上是发现不了闪光点的。

　　这一切，尽管过去了20年，但想起来就想昨天发生的一样。所以在我看来，老师不过是换了一种“活法”，活在了学生的记忆里。自从我们初中毕业之后，不一直都是这样吗？