想念我，我就躲在你的身后。那是乡愁。

　　每年进入腊月，好像出门人的乡愁越来越浓烈。一年了，家乡有变化了吗？父母老了吗？儿子长高了吗？一串的想念，如漫天的雪花一样，纷扰了那个特殊的月份。

　　而家里的人也充满眺望，想念着的人一年里在外干了什么？干得顺利么？人还那么精神么？一串的惦记，也像一树梅花一样，红得灿烂、温暖。

　　每年的腊月都如期而至，每年在外回家的人的脚步总那么铿锵有力，每年的腊肉和糍粑，总延续着腊月走向大年三十。

　　对于一个腊月的情怀，大人有，小孩也有。在我的家乡，小孩在那个时候空前活跃，因为他的父母回来了，会给他置办新鞋新衣。他们穿着新鞋新衣相互炫耀亲情，也炫耀着一年中奢侈的团聚。这时，我看到的少有小孩孤独的身影，多是一家三口手牵着手，在雪地堆雪人的哈哈的笑声。

　　在腊月，我看到的是一个热闹的村庄，看到了一个村庄最简单又最难的团聚时的幸福。

　　腊月应该是一个村庄平常拮据、倏地大手大脚的时候。

　　那时，村里每家都杀年猪，全村的人都准备办年货，似乎当腊月一来，村里的人突然富得流油了。我记得小时候一到腊月，我的口袋最丰盛，左兜兜里炒薯片，右兜兜里落花生，一天天嘴巴嚼个不停，像屋边的一只小松鼠一样，找到了一树栗子，无忧又富足。

　　这样的日子在过去极少有，故而有一句俗语：大人盼莳田，小孩盼过年。在过年前的腊月，便是过年时火热的前奏，来得猛来得充满了诱惑。

　　现在又是一年的腊月了，可生活的美满，对腊月的物质需求没那么索求，但对一份亲情的渴望却那么迫切。

　　一辆辆火车的咣当声，像敲响了回家的心跳；一架架飞机的轰鸣，像回家的人早飞走了的思绪和灵魂；一艘艘船舶，像乡愁在他们的血液里流淌，离故乡越近，呼唤就越嘹亮。

　　每一条路上都是迎接亲人的人，每一个人都有一个重归的包兜和笑脸。如果有人此时问我，你看到的最温馨最美好的图画是什么？我可以毫不犹豫地告诉他，那是每年在腊月时回来的重逢……

　　我们是这个时代的候鸟，心里惦记着家，却忙碌于遥远的那个地方。故乡真的好小啊，一个乡愁就在我们的心里容纳了。

　　如果你想我，乡愁就在我的身后，与腊月一起飞翔。