君犹青葱我苍苍散文

时间:2021-08-31

  萝卜中麻辣的那种,叫麻萝卜。不知何故,如果只叫萝卜,便是胡萝卜了。萝卜姓胡,可知同胡椒、胡豆、胡瓜等植物一样,同为本家,都由胡人胡地而来。当然,胡人胡地,其实也就是一个中转站,胡萝卜在内的不少物种,都是在明宋时期,从阿拉伯、伊朗,经由丝绸之路,辗转而至。

君犹青葱我苍苍散文

  萝卜分为根和茎叶两部分。茎叶宛如缨须,所以又叫萝卜缨子,紧挨地面向上生长。根则随着缨子渐渐茂盛、由嫩绿到青乌,在泥土里不断长大、长壮。所谓的吃萝卜,吃的便是萝卜的根。成熟的萝卜的根,一般六七村长,比大拇指略粗,顶端还有一条两三寸长的尾巴——那么柔弱,不知为何能扎进深深的土层。

  每年仲秋时分,是萝卜的播种季节。雨水调顺,种下去六七天,便会从土里泛出丝丝绿意,然后用不了几天,便铺出一层柔荑的新绿。在霜降之前的大约一个月时间,是萝卜生命力最蓬勃的一段时期。此时,缨子挤挤挨挨,一片葱绿。霜降之后,缨子停止生长,颜色渐渐转深,叶尖渐至枯萎。但这却是长根的最关键时期。冻冻响,萝卜长,长的便是根块了。过了立冬,开始从地下挖萝卜。用大锹撬开土块,抓住缨子,一摇一提溜,萝卜就出来了。即便是很冷的天,因为有萝卜缨子护着,土块也不会冻得坚硬。

  萝卜挖出来,运到家里,晚上,便有了一项工作,叫择萝卜。其实就是用剪刀,让缨子和根块分离。最初,缨子是猪的饲料,根块是人的专享。虽归入瓜菜带,但常常被当成主粮。有一次,母亲装一篮子缨子,洗净,用开水烫过后,凉拌,做下饭的菜。有一种苦涩之味,在嘴里任怎样咀嚼,都难以下咽。之后,便不再猪口夺食。那年萝卜丰收,父亲曾经把萝卜挑到三十里河边,卖给用船来收购的兴化人,每斤两分钱。还有些兴化来的船,装来许多家具或用物,如橱柜、睡柜、床、大缸,都是换萝卜的。我家有一只衣柜,就是爸爸用一担萝卜换的——是一张碗橱,中间两个抽屉,上下有对开的门,但上面透气,底下封闭的那种。爸爸将其稍加整理,改为衣柜了。

  到了上世纪七十年代,大多数人家,萝卜继续种,但已由人猪共享,变为以喂猪为主。挖出来的萝卜,择一些留着人吃,其余的连缨子一起,洗净切碎,放在锅里煮熟,加入麸皮米糠,壮猪。猪小时候的生活没这么好,只吃猪菜和麸皮、泔水。集体饲养的猪,吃得要好些,因为集体每年都安排一定数量的饲料粮,集体有豆腐店,豆腐卖掉,豆腐渣喂猪,更主要的,集体专门安排一两块靠近猪场的地,专长用于喂猪的萝卜。许多人家都把萝卜当作人的重要辅食。除了吃鲜萝卜,会将萝卜切成条,摊到芦柴帘子上晒干,留作煮饭或做粥时,放进一些。因为小时候吃怕了,所以,尽管做出的饭粥里有股甜丝丝的味道,但我犹躲之不及。

  前几年发现血糖偏高之后,我按照医生的吩咐,注意控制米饭和干面等碳水化合物的摄入。既有控制,总得别有替代。于是把眼光投向小时候吃厌的瓜菜带,南瓜、萝卜,轮番和着做饭。当年吃萝卜,用两个水桶,各装一半,带一个从灶膛里扒灰的“出灰耢”,在水桶里加入能淹没萝卜的水,然后用“出灰耢”上下鼓捣十几个回合,换水,再鼓捣,五六分钟,萝卜便洗得干干净净。有时候,萝卜少,就直接用篮子提到河边洗。所谓少,至少也有大半篮子的。但现在网上或上街买萝卜,一回买两三根,中午做饭时切一根,放入电饭锅。现在的萝卜比以前的萝卜,金贵多了,五六块钱一斤,是当时的两百多倍。不知是因为吃得少还是因为价钱贵的心理暗示,竟然觉得萝卜比饭好吃了。

  挖萝卜有讲究。不是从某一面开始,把萝卜挨着全部挖光,而是拉一根绳子,间隔着挖,挖出一条二尺左右的行子,栽上在别处育出的麦苗。第二年春天,在麦行子之间萝卜挖掉的空地,种玉米。开始,玉米长在麦子中间,待麦子收割之后,就是一片玉米地了。农村里,每个人口只有一分多的自留地,农民们通过精打细算,精耕细作,尽力提高有限土地上的出产。尽管如此,每年夏收之前,都有将近一个月青黄不接的时候。这时,冬天晒的萝卜干子,就显示出不同寻常的意义。

  那时萝卜的种子,都是各家各户自己收留。在萝卜地的边缘,留筛子簸箕大一小块地方,把萝卜留着,任其生长,开花结子,到夏初,将种子收集起来,留待秋天再种。长种子的萝卜,长到两尺多高后,开出洁白的伞状的花。当洁白渐渐转成暗黄,便是种子已经能够采集了。这时,用剪刀把花盘剪下,放一个匾子里晒干,收藏,待秋后再种。记得那带着绒毛的种子,似乎特别喜欢朝人的身体上附着,一但附着,便痒痒的,挥之不去。

  上世纪七十年代末,我离开农村,由吃土地变为吃定量。一晃三十多年的时间,还真的没有再吃过萝卜。即将退休的时候,因为身体的原因,萝卜,又得以走进我的生活。这萝卜,真有点像一个童年的玩伴,曾和我共度许多难忘时光,后来世事茫茫,各自东西。若干年后,忽然有一天,我和他又在一个路口偶然相遇。君犹青葱我苍苍,他已经不认识我了,但我却一眼便认出了他。我想和他说话,他却又消失在人海里。然而,一些关于他的零星的记忆,却在脑海里一一浮现。