在我的记忆中，四街的校门原本是向东开在向阳路上的，不知道什么原因，后来改成了南门。南门外是一条低洼、窄仄的不知名的小街，黄土路面，没有硬化，每次雨后很长时间里，路中间低洼处都会积水不断，我们每天上下学走过这里，只有沿着路两边的高埂上走过去。某个夏日的午后，我从向阳路折向学校门口，一辆面包车迎面快速驶过，躲闪不及，车轮带起的泥水溅花了我的衣裤。我尴尬地站在学校门口，不知道该走进去，还是该退出来。那种尴尬充满了我整个四街的学生生涯。

　　校门里右手边坐东朝西一排三层红砖小楼，约十几间，一楼朝外开门，做了临街的门面，二楼、三楼是学生的教室。清晰地记得，我们初一一班的教室就在二楼的最南头。对于四街学校的记忆，正从那间教室开始。

　　1984年秋天，我刚从乡下转来四街读书，农村孩子骨子里的自卑和好强，让我憋足了一股劲儿，在一个崭新环境里一定要努力学习，为自己争口气。在这个学校里，我遇到了很多很好的老师，让我终生铭记，——年轻漂亮的上官老师，我是她的课代表，每天都想把她的英语学好；西装笔挺、一口标准普通话的语文老师，每天一首诗词，激发了我对文学的兴趣；刚刚从中专毕业的体育老师，比我们大不了几岁，每天带着我们鬼混在球场，鼓励了我们对体育运动的爱好……而对我影响至深至远的，当属我们的班主任老师。公允地讲，班主任是一位极其负责任的师长，或许正是因为他的“极其”负责任，让他注重了结果，偏颇了方法。至今记得他常说的一句名言——考不上学你们将来只能回去垫粪坑，这句话或许正是他的教学理念，我不知道这个理念成就了多少孩子，又毁掉了多少孩子，将多少孩子驯化成了读书机器，又戕杀了多少孩子好奇的天性、独特的想象力和创造力，将那一座座奇异山峰，生生夷为平地！

　　记得刚入学那会儿，忘了当时担任班级什么职务，班主任发给我一个灰皮记事本，要求我在他不在的时候，观察都有哪些学生不好好听课，记录下来，交给他。我把老师交代的工作当做神圣的使命，丝毫不敢松懈，无论是课堂上还是自习中，像个哨兵似的前后左右不时地巡视着全班，把那些不安心听讲学习的同学统统记录下来，呈给他。很多年后回头来审视此事，这件事深深地伤害了我，将我沦为那个最不安心学习的学生，更在潜意识里孳养了我不良的人生习惯。

　　也是他馈赠我人生最初的荣光，——1985年9月10日，中国的第一个教师节，我有生以来第一次穿上崭新的长袖白衬衣，作为学生代表，万分自豪地跟在他的身后，正装出席全县庆祝大会，那份为人师表的荣光，流进了我的血脉里，让我在之后三十年的每一个教师节，不管人在哪里，都会深深地念起他。

　　和这栋南北向红色教学楼呈“L”型相交的是一栋新建的坐北朝南的教学楼，东西大约也有十几间房子，居中建的楼梯，将整栋楼分成东西两部分，二楼靠楼梯东边的那个教室，便是我们三年级的教室。三年级给我最深记忆的是暑假后班里来了一群漂亮的女生，据说是从我们仰视的城关中学来的复读生，不但人长得漂亮，更有意思的是她们每个人都有一个两个字的名字：宁静、陶冶、朱琳、贾岚……单这些名字，就足以让人记忆一辈子，她们自然成了当时班里的一道亮丽的风景。

　　学校的西南角，距柳树不远处，是一个四方型柴瓦房小院子，那是老师们居住的地方，一道白墙，一个圆拱门，一面山墙，将小院和校园隔开了。那一道白墙，一个圆拱门，一面山墙，成了我对四街学校最深刻的记忆。初三年级上学期将近年终，迎来了1987年的元旦佳节，我和几个喜欢舞文弄墨的同学商议着出一期特刊板报，迎接新年的到来，几个人说干就干，分头找来红纸白纸，白纸分头抄写文章，红纸用来插图镶边，就这样，一个晚上，在那面白色的山墙上，留下了我们得意的新年之作，我们四人特意在张贴好特刊的那面山墙下拍照合影，以资纪念我们共同的杰作，清晰地记得，那个冬天，我穿着父亲单位下发的漂亮的雪花呢大衣。而那张合影却成了我在四街学校最后的留影。元旦过后，不知出于何故，我们几个因为私出特刊，被班主任认定为“资产阶级自由化”，要接受学校处分，而我首当其冲，由于是主要发起人，需要承担主要责任，学校要求我劝诫退学，以谢此罪。

　　这就是我在文章一开头所说的我在四街学校的尴尬时光，一群十五、六岁喜欢虚荣的孩子的一次博眼球的板报活动，被年近六旬的老师定性为政治事件，导致不得不终止学业，那一晚，睡梦中我流下了羞愧、自责、汗颜的泪水，恰巧被晚睡的父亲看了去，醒来万分的尴尬；现在看来，羞愧、汗颜、尴尬的未必在我！

　　同学们蜂拥而至，来到当年的教室，寻找当时的座位，大家指指点点，比比划划，复活着许多鲜活的往事，不知道以前是现在的彩排，还是现在是过去的彩排。我坐在角落里，冷冷地审视着这个教室，不知道是它变小了，还是我们长大了，我们三十几个人就把教室撑得满满的，我始终怀疑这间教室是否真的曾经装载着我们六十几个少年共同的记忆。看着青春渐逝、肌肉松弛的同学们欢呼雀跃焕发少年的神采，我突然想说：如果，——我是说“如果”，真的能像《夏洛特烦恼》里的夏洛那样重新回到从前，亲爱的美女们，我会毫不吝啬地给每一位心仪的女生递上羞涩的纸条，赞美你的美丽，让你一生无论走到哪里都拥有公主般受人瞩目的自信，也让那甘露般纯真的情愫豢养心底，滋养生命；亲爱的兄弟们，我还会与你争执、吵闹，面红耳赤，甚至大打出手，锤炼你我的意志与勇气，让我们在以后人生里勇敢地面对一切挑战而能所向披靡；我亲爱的老师啊，我依然会气你，即使被开除我都毫不气馁，后人挑战前人是人类进步的阶梯，它决不应该成为悲剧；我亲爱的父亲啊，我再不会让你看到我的眼泪，我是你的骄傲，你的忐忑，是我一生的不安。

　　最后一个走出四街学校的大门，我在自己的微信朋友圈里留言：“带生命回一次家，找寻那不经意的少年。他们坚在，而我们已去！”我想我不会再回去了，今天和过去，都将封存成关于四街的记忆。