不应该说自己的人生被清贫困扰着，虽然自己在钱财和物质方面可能是真正清贫的，因为这方面的清贫毕竟没有也不可能影响一个人去实现寻求内心快乐的人生理想，非但如此，清贫的生活应该成为心灵幸福成长壮大的一方沃土。

　　活着的每一件事情都是有来由的。先天的智商缺陷值得同情，后天的愚昧的确可恨，而终生的虚妄和昏聩实在不足言说。我所说的另一种贫困指的是后两者。我以为自己正好不属于后两者，而仅仅是钱财物质方面的清贫，这真是可喜可贺的好事。

　　我还记得初恋，说明自己并不无知；我让初恋一直活着，说明我并不愚昧；我能把初恋悄悄转移到妻子身上，说明我既不虚妄，也不昏聩，而让我内心越来越平安的是，半生以来，我的心灵一直都在初恋现场。

　　自从明显衰老，首先是体力不支，然后是健康状况开始出现“折扣”，正常吃饭的同时，也要正常地吃药了。

　　在正常吃饭和正常吃药以外，妻子总是比我多做一些事情，那就是她已经开始关心也亲自参与驻颜术了。并且，她花费在这些事情上的时间越来越多，经济投入也越来越大，这便使我常常想起和她的相识相恋然后结婚在一起生活的那些日子。

　　那时她的确很年轻，她年轻的肌肤无需涂脂抹粉也是光亮新鲜的。也无需保湿除皱，她的肌肤是自然的光滑润泽，虽然算不上天生丽质，但至少也是青春年少、富有活力。

　　结婚以后，我们兢兢业业地工作，我们全心全意地吃饭，我们也勇敢顽强地吃苦。我们有病却不呻吟，因而，那时我们极少吃药甚至但有微恙也尽量不吃药。

　　自然法则已经有约在先，女人的肌肤天生就是比男人的好的。妻子的细嫩肌肤和青春时光都被我享有——在工作之余，她全力支持我的正业和副业，我的正业是教书，我的副业是读书、写作。另外，从吃饭到穿衣，到交友，到生意折本，到认清酒肉朋友、狐朋狗友，再到吸取人生教训，都是她在管着，并且，这样一管就是二十多年。其间，我们熬过了人生旅途上最艰难的前十年，备尝了生活的艰辛和酸涩，结果她比我先衰老了，看着她风华渐逝青春不再，我的心里难过得像犯下了不可饶恕的错误，妻子身上发生的巨大变故之中一定有我不可推卸的责任。到了“知天命”的当口，我应该为她补偿了，生活也应该为她补偿了。

　　如今，家庭生活的航船终于顺风顺水，但我们也真切地发现我们的青春真的都成了昨日黄花和昔日传说。当我独坐静处的时候，当我长梦初醒的时候，当我猛然发觉我们都已经已经开始衰老而暗自心惊的时候，当我看到妻子操持家务的动作开始变得迟缓的时候，当我看到她洗完衣服之后一脸颓然神情、她的面部肌肉开始松弛下来的时候，我的心里总会生出凄凉感来：她不是我的初恋情人，但她却是我的妻子，与我相伴半生的妻子，她是与我同甘共苦、患难与共的妻子。

　　生活对她明显有些不公平，奇怪的是我的心里反倒带着深深的负罪感。当我悄悄看她忙出忙进的身影的时候，我才发现，这些年来，我和她享用着一大笔无形的财富：我们天生都不是智商缺陷，因而我们从来就没有想过得到别人的同情；我们的心灵也不蒙昧，尤其是没有因为蒙昧而变得可恶，所以，我们一直没有让别人感到可憎；因为我们一直在真诚地相守，在老老实实地过日子，所以我们从没有过不切实际的奢望，因而，我们从来没有过虚妄，我们也不昏聩。关于生命，关于人生，我们的想法又简单，又清楚。

　　我们真的很幸运，我们还在正常地穿衣、正常地吃饭，并且，近两年来，我们也开始正常地吃药了。人生天地间，真是一件了不起的大事情，人一衰老，竟然要自觉地加入到“吃药”的“游戏”中去，并且“玩”得十分“投入”！并且，那些东西都很难吃谁也不想心甘情愿吃，却都要高高兴兴地吃！

　　因为剩下的日子太可贵了！

　　当然，我也很惭愧。

　　妻子年轻漂亮的时候，我们在钱财物质上的清贫正是最严重的时候，那时我没有能力让她跻身于时尚社会去购买新衣、去娱乐，但她一直死心塌地地和我一道走过那么一长串清贫的日子。如今有自己的房子，温饱无虞，孩子已经长大成人，我们却要老了或者已经老了，眼看着时尚社会像秋天的清风一样从我们身边吹过，快速地打着旋，一阵一阵远走了，我们也知道接下来要吹的将会是什么样的风，虽然我们并不害怕。

　　这是生活的另一种不公平——时尚社会应该是中年人掌控着的，中年人给这个世界付出了许多，从商业意义上的投资与回报的关系来说，中年人也应该享有丰厚的生活回报，最好的回报当然就是让他们的生活丰富多彩，让她们的心灵返老还童。

　　这是应该的！

　　因此，这么多年，在家庭财务这件事情上我是从来不过问的，因为我觉得，说远了，自古以来，关于钱粮，关于布帛，关于其他所有用度，基本都是“内务府”的事情，我只需放心地做我的“精神君王”。

　　因此，我常偷看妻子：找回青春，她是很有希望的。当她某一天心情很好并把自己打扮得容光焕发的时候，我就说：跟二十几年前没有什么两样，不同的是显得更加成熟些——本来可以直言不讳地大肆褒扬的，但是，人到中年，差不多已经极不善于说出近乎谄媚的话了，所有的真情，全在心里。

　　我动员她、全力支持她信心百倍地进入时尚社会，人到中年，我能做的也就是这些了，我之所以这样任由她全身心地拥抱时尚生活，除了我想要偿还半生以来良心上的债务外，我还觉得应该还给他一个比较完整的初恋，我以为这是作为一个男人必有的气度和胸怀。除此之外，我还有一个不可向她直白的内心秘密：只要她高兴，至于我，很简单，只要经常有书看——就行了，关于家庭，关于生活，男人和女人，没有内忧，就没有外患。我还以为，无论家庭事务，还是家庭财务，作为男人，最好放弃掌控权。总之，我会尽力还给她少女时代的天真烂漫自由无羁。

　　以后的日子，只要不出意外，我应该给妻子加倍补偿，我也一定给她多多补偿。当然，为了实现这个目标，我也要给自己一些补偿。妻子最有资格接受生活的回报，我只想拥有属于自己的清静和自由的精神空间。

　　清贫的生活总会像风一样吹过去，因而，清贫实在不是可怕的。可怕的是天生的智商缺陷加上后天的愚昧，设若这样命运的人又不幸堕落到虚妄与昏聩，又因为我和妻子正好不是，或者没有——我们也就很难想象那种漆黑一团的人生将会有怎样的结局。然而，人生在世并不缺乏这方面“精彩绝伦”的表演：看惯了别人天生的智商缺陷才知道自己并不智商缺陷；看惯了别人后天的愚昧不但可憎而且可怜，才知道我们一直用自己的头脑思考问题和对待世界，原来是多么的自由快乐，我们并不愚昧；看惯了别人的虚妄和昏聩，才暗自庆幸我们幸亏这样真实而清醒地活着。

　　我生性不善作假，要向妻子表达真正的谢意和爱意了，也只能这样悄悄地说一声：我这半生，多亏你了！