我感到奇怪的是，住在山脚下,好多人没发觉自己是生活在山中。家里来客人，邻居嗤之以鼻：山里的！山里的，背后的意思就是没见识，或者少见识，还穷。说这话表明他（她）要比我的亲戚高一等。当然我也不会（她）计较，我们中谁都知道，我们的祖先是从山里来的。再者，我们村后就是山，石头山，也无清泉溪流。雨天，山水流汇于低谷，从某一处倾斜下来，轰轰然。那水是雨水，受了山草浸润，清冽刺骨。湘之南，上半年雨水多，接近立秋，雨水会越来越稀薄。山上的草被秋风吹过几个暮晚，悄然转黄枯败，放牛的孩子都懒得上去了。山下的溪流缺了雨水的补充，待人们把秋稻子收了，也近干枯了。大人小孩趁了闲空，到河里捡些小鱼小虾，做中午或晚上的佐餐之物。村前的稻田尽处，也是山，不长毛的，乡人唤为和尚岭，光溜溜的，像和尚新剃的头。东边的山是村里的林场，比村前村后的山青翠多了。那山里还有水，林木丰腴，却少野物。村里游手好闲的人，先前还扛根鸟枪，带只黄狗儿，四山里游走。而今的闲人，比先辈懒散多了，在麻将桌边一坐，一天一夜都不会叫累。很长时间里，村人都被麻将刺激着，寝食难安。

　　西边的山却雄峻，如一堵高墙，兀地在西边围合，连绵的气势，让仰望者自惭形秽。不到黄昏暮晚，太阳便被西山遮没了。村人不讲求诗情画意，或许跟西山很有关连。下午四、五点钟，太阳便落西山了，没了暑气，大伙儿都抢这时间干活，哪还记得什么夕阳无限好？汗流浃背的，一身疲累，有点雅兴，也被尘土湮没了。民以食为天，村人以种地为生。面朝黄土背朝天，长年累月，没来得及换活法，就吸了一口一口土气，一年一年还是泥样儿，撒什么种子，长什么庄稼了。

　　打量西山，最好赶清早儿。东边日出，东边林子的朝露反光，受热蒸发，一团雾气。西山受了这反光而变得分明，梁子是梁子，岗是岗，树木村庄，一目了然。山上的路像条蚯蚓，在陡峭的山壁上蜿蜒。一片黄土空地，一毛不长，在青翠中像块毛毯。山脊梁上的树，一行一行，规规整整，显然是人工植的。那丝丝缕缕的云絮儿，在那些树梢上缭绕，淡泊宁静，不理俗尘。如果是小雨乍停天，西山便裹了地上蒸发的水汽，浓淡交错，青翠乍隐乍现，看的人都发呆，以为置身仙山仙境了。

　　新上任的县长到村里蹲点，找扶贫项目，看到光溜溜的后山，眼就亮了。晚上便开村民会，研究开发后山。秋后，不管男女老少，是村里的人，就得上山挖一百个树坑，春来种树，以后有效益，全归村里。村里又开会，以后产生效益了，尽数归责任人。有利可图，村民心底里的积极性被调动起来了，大家上山测量，一个上午，一座大山便被划了块，分到了村里各户。秋收的抓紧时间收割，一片金黄的田野，几个日夜，便归于空荡的荒凉。满是石头茅草的后山，不多日子，就被村民掘了个遍，只待上面发树苗了。速生柏的生长速度也委实让村人开了眼界，一年一个样，老头儿说比椿芽树还能长。小媳妇心里也乐，春夏秋冬，只要有雨，林子里遍地长蘑菇。绝迹多年的野生蘑菇，现在已是村民家里常备的干货了。人们没忘记县长带来的好处，在村口立了碑记录。碑是钢筋水泥做的，被牛蹭了几回，倒了，大伙儿还扶起来。

　　人在山下，村人却从不把自个儿当山里人。我心里有一种喜悦，但无论我身在何处，我却都以山里人自居，并且喜欢那些山群。出村十数公里，便是天下闻名的九嶷山。万山朝九嶷。那种磅礴气势，也只能在我家乡觅得了，咱怎不是山里人呢？山，坚忍不拔，遮风挡寒，还四季青翠，生机盎然。我们的祖先正是受了山的庇护和供给，才得以繁衍生存。山里人，何必眼睛只看天呢？每每回首，触及那些默默山群，心中便升腾起一股浩荡的阳刚之气，山群，我孤傲的脊梁！