（一）

　　这要从二爷的死说起。

　　是二爷的死，让包括我在内的众多同一血脉的人，聚到了一起。

　　那个夏天的一个夜晚，星河灿烂。火车在铁轨上长啸。呼呼的风吹过来，吹出了我记忆的涟漪。

　　但对我来说，二爷是个陌生人。我只晓得他曾是苦大仇深的贫农家庭的孩子，上过几年学，后来解放了还当上了村支书。除此之外，我一无所知。

　　不知怎的，思绪不再停留在这张苍老的脸上，而是飞到了儿时住过几年的宅子里。在那里，我曾有一个园子，园子里种着属于我的草莓和鲜花，还有几棵桃树和梨树。园子是由篱笆围着的。在园子的角落里，还生长着苜蓿和其它一些不知名的花草。后来，我来到了城市里，那个小小的园子也卖给了别人。我清清楚楚地记得，那个种有鲜花和草莓的园子，被父母以一个极低的价钱卖给了邻居，而所得的钱还不足以买一张火车票。

　　也许我那园子会被它的新主人种上美丽的薰衣草，或许是种上几竿修长的瘦竹。它在我的梦里出现了千次万次，如今，我又有机会见它一面了。

　　火车在满天星斗的注视下前进。窗外这片一望无际的田野上，我找不出半点灯火，只有几个电线杆在铁轨两旁鬼魅似地飞一般向后奔去。

　　（二）

　　大约过了六个小时，家乡的炊烟出现在我的眼前。

　　依旧是十几年前的白墙黑瓦，依旧是十几年前的泥泞小路。这里仿佛定格的画面，而只有人事代谢，显出岁月悠悠。

　　这一天，晴空万里，艳阳如火。

　　我在离二爷家很远的地方就能看到一大群人沉默着等待着什么。

　　在二爷家的场院里，堆满了各式各样五百多架花圈。在后屋不远处的318国道，停满了几十辆公检法的专用车，还有一些村里人根本不曾听过的丰田、宝马……

　　二爷的儿子们，有在公安局当局长的，有在地方政府当镇长的。丧事办得这么热闹，也不足为奇。

　　我跪在他的灵柩前，磕头，烧香。之后，就有下一个人来重复同样的动作，一个接着一个。与我同时到达的一些人中，有几个比我小的孩子，他们在磕头烧香之后，都不约而同地说，完全不知道为什么要这样。

　　我也迷惑了，为什么要烧香磕头呢？因为这是传统，是不可改变的东西吗？

　　一旁的几个老太太却还在教孙子辈的孩子们如何磕好头，如何烧好香。那架势，颇为严肃。

　　这样的传统已经流传了千百年。新一代人已经要将之淡忘时，老一代人却拼命地想保留它。难道这样的传统要像这村子一样，一成不变，成为子孙后代的枷锁吗？

　　（三）

　　原本以为来了上百号人，住的问题会难以解决，但我估计错了，一部分人（尤其是开着车来的）在送完花圈喝几口酒之后，就匆匆离去，再加上各家都有不少空闲已久的房间，住宿也不算什么问题。

　　窗外，蟋蟀开始了无休无止的吟唱。

　　就着这蟋蟀的吟唱和皎洁的月光，几位阿婆便坐在门前的路上聊了起来，什么王家的儿子大功了啊，什么张家的媳妇被车撞了啊，什么老焦在矿难中死了，他的老婆拿了二十万啊，无所不谈，后来又来了几个老头，说起了谁家孩子考了什么学校啊，什么教育收费太高了啊，什么哪家上一回医院用了几千块啊，又是东南西北扯了个遍。

　　曾经，我在异乡无数次地听过这蟋蟀的声音，如今我在相似的夜里，听着这些老人们说着家长里短，不由得疑惑了起来，我梦里出现了千万次的家乡，真的是这里吗？

　　（四）

　　我睡在二爷家的客房里，这里离灵堂比较远。天空中，突然闪现出一颗极为明亮的星星，也许，这颗星是代表二爷，注视着这里的吧。如果真的是这样，那么他要失望了——白天这里热闹的场面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

　　在梦里，我在奔跑，在无边无际的田野上欢笑。周围是一大片金黄色的油菜花，火焰一般仿佛燃烧着大地。阳光，轻风，欢笑，在空气中，渐渐飞扬起来……

　　（五）

　　我无法用语言来形容我再见到我的园子时，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的杂草还“怒发冲冠”地骄傲挺立，昨夜的梦，以及曾经的梦，却似玻璃一般，被我的所见击碎：桃树被砍了，篱笆上多了几个“狗洞”，那些曾经有草莓和鲜花的土壤里，就只剩下蒿草了。

　　我听说，原来的邻居也搬到了城市里去了，大约是在搞个体食品批发。他们把这园子卖给了一对姓袁的兄弟，而这兄弟俩也只是闲时在家休息，忙时出外打工，自然是没有什么功夫来摆弄什么花花草草的。

　　我那园子，就这么被废弃了，变成了另外一个模样。只有不远处树上的几只麻雀，还似曾相识。

　　（六）

　　在城市，时间被压缩的很短，人们在用秒来计算时间。而在这里，人们是在用小时和天来计算时间。有时候明明只是上午八九点，却感觉像下午两点。

　　我随身带着梭罗的《瓦尔登湖》。只为了打发被无限拉长时间。我难以想像梭罗一个人在森林里居住时的样子。我不相信我自己可以在这里住很长时间。尽管这里有时候会很热闹，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有乌鸦的麦田》里所描绘的那样。在这里，我很看到几个年轻人，甚至于二十岁左右的人竟然屈指可数，而一多半中年人只是因为二爷的缘故才回来的。梭罗在书里说的那种劳动的充实与活力，在这里根本就看不到。田野里的庄稼在慢腾腾地生长，而老人们则常常向远方凝望。

　　（七）

　　偶尔听乡亲们说二爷当村支书的年代，那时候开始每个人都劲头十足，刚刚改革开放的中国农村自然是一片欣欣向荣的气象。开始改革开放的地方只有城市，在那些大城市，纸醉金迷和灯红酒绿早已是常态，而这，又吸引着更多的农村里的年轻人。他们渴望富足，渴望着被尊重，渴望着这样的生活，于是他们奋不顾身地纵身跳入城市的海洋，再也没有浮出水面。

　　梭罗在《瓦尔登湖》里引用庄子的“大智若愚”时，用一个十分精辟的例子来说明：一个爱尔兰人来到美国，想过富足的生活，想喝上咖啡。他的花销更多，于是他不得不更加努力地工作来赚取更多的钱投入到自己的花销上，他花费了大量的力气，却也只是解决了温饱问题，他的生活质量并没有得到提高。如此，他的生活从原本的无忧无虑变成了一个时时鞭打他努力赚钱的鞭子。

　　生活中，这样的人还少吗？这样的道理，很多人都知道，却很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出来。

　　（八）

　　二爷的骨灰，现在放在一个价值不斐的盒子里。他是上午被运送到火葬场里的。古人常说人死了不过是一掊黄土，如今人死了不过是一盒子灰。无论一个人是伟大还是渺小，他终是逃脱不了这命运的，不同的只不过是装骨灰的盒子。

　　（九）

　　二爷的丧事基本上已经办完了，我也坐上了返回的火车。此时，残阳如血，暮色四合。我突然想起了沈从文以及他笔下的湘西农村。在《边城》里有渗透出的一种浑然大气的庄严，回荡在每个读过这本书的人心中。我会看到翠翠和傩送的爱情悲剧时伤心，但我更多地是能够在书中找到对乡村的希望，一种朝阳般平淡而不失绚丽的美，一个可以为我提供梦想的土壤的虚拟空间。但在生活中，这样的空间消失了，一同消失的，不仅仅是我那面目全非的园子……

　　我在夕阳的照耀下睡着了，只感觉眼角流下了一滴泪……