无疑，这是一处废弃多年的老宅，坐落在秀才峪沟口。一共三间，屋内堆满了农具、木头、杂物。老鼠、蚂蚁和蜘蛛，成为当然的居住者。房梁、窗格、基柱业已腐朽，房顶的瓦片被风雨揭开了一条条缝隙，站在暗黑的房子里，透过它可见一线线破碎的天空。连蛛网在阳光下，都没了惯常的光泽，沾满了尘土。正门洞开，门板不存。院落里杂草疯生，菜地荒芜。只有孔雀蓝，沿着墙脚一列盛开，不问人间烟火，继续着独自嫣然的自信。峪口四周繁密的森林、村落里无数高大的栗树、核桃，不属于迁徙或遗弃的内容，依然扎根在大地之上，为一个村庄坚守着古老的传统，不会因为背弃，结束开花结果的命运。

　　在秀才峪，像这样被废弃的宅子，还有多处。这里距离京城70余公里，位于燕山山脉，密云水库的上游地带。自80年代始，列入密云水库涵养发展保护圈，森林覆盖率正在一年年的递增。作为游人，那是一个寻幽踏青的较好去处。山岭起伏，植被苍翠，成片的栗子、山梨、核桃等等果子，在秋天的沟谷压弯了枝头，可以极大地满足久居都市的行吟情绪。空气里，飘散着果实和山野清新润肺的气息。

　　乡民的院门敞开着，如果不怕狗咬，你可以随便进出，但见不到一个可以唠嗑的人。檐下、墙角、路边、树下堆满了果壳、竹框、苇席，等等和劳动有关的物什。

　　秋收时节，正是乡人忙碌的时候。劳动，总是忙碌的。我们来的时机不对，村民都在山上收获果子。

　　陪同的密云朋友，对我坚持来秀才峪多有不解。据说秀才峪的先祖，从河北流浪至此居住不久，出了一个秀才。我一向不求甚解，懒得去字纸间查证。近年升学率极高的秀才峪，才是牵引我的诱因。在这块并不富庶的土地上，生活在贫困边缘的人们，怎样继承了秀才峪这个地名蕴含的传统？究竟有多少人才遍及各地？还有多少人留守于此，继续桑麻稼耕？现成的文字资料很明晰：不老屯镇秀才峪村现有52户人居住，其中60岁的老人50多个。和中国所有乡村面临的人居状态无别，年轻一代大多离开了土地，在都市讨生活。何况，这个出息了众多人才的秀才峪。

　　在秀才峪，要找到一个人很困难。在村口好不容易见到一妇女，想和她随便聊聊。她拿着竹筐，形色匆急。“我很忙。都在山上摘栗子呢。”

　　“听说你们这里出了很多人才，升学率很高。”

　　“是啊，考取北大、清华、复旦的都有，还有作家、教授、新华社记者呢……”这位妇女，很快就消失在了栗树林。

　　有几只黑白相间的大鸟，围着村落唧唧喳喳地叫喊。从它们的叫喊中，知道这种鸟在北方称作喜鹊。我这个南蛮已经很多年没有见过它们的身影，更不用说听见叫声。

　　我们在村子里转悠了很长时间，终于在一个狭小的院落里见到了王加顺老人。“我说嘛，今天的喜鹊咋老叫不停。”他坐在自家门口土沿上，正往塑料袋里分装黑桃，为明天赶集做准备。身边放着一辆永久牌加重自行车，这种车我小时候骑过，老得完全可以放进博物馆。

　　“这辆车呀，有些年岁了，我当年用它搭载女儿上学呢。如今女儿都四十多了，你说老不老？我现在骑着它到不老屯，赶集喝酒。你们看见没有……”老人站起身来，指着院落里一颗核桃树。“那是我20年前亲自种植的，路边还有一棵栗树，我爷爷栽的。”这个10多年前的生态林管护员，继承了祖上很多果树，也亲手栽种了很多树木。于今，他只留下两棵给自己，其他果树都给了儿女们。

　　76岁高龄的王加顺老人，如今独居。只有一间卧房和灶间。土灶上架着一口大铁锅，锅底长满铁锈，老人已经不用它做饭了，只是冬天烧炕时盛水。狭小的卧房空间，几乎被一张炕占尽，到处摆着瓶瓶罐罐。除了一部19寸的电视机，没有其他家电。屋内墙上一张十大元帅画像，在拥挤杂乱的房间内特别显眼，那是一个老农民对领袖的敬重。有一盒礼品包装的“牦牛”营养液，液体已经喝光，依然被规整地摆放在饭桌上，给人一种心动的突然，一下子就生发出多种猜想。其间，对亲情的期待一目了然。

　　老人说，“现在生活好了，细面白米随便吃，越吃越不能吃。以前，天天白薯糙面，越吃越能吃。女儿叫我搬到县城去住，不愿去。老二还在村里呢，舍不得。”

　　坐在王家顺老人的炕沿上，听一个农民唠叨家常，对当下生活的满足感，具有绝对的可信性。一个老农民的温饱不是问题以后，生活可以异常的简单，没有任何精神负累，对于肚子以外的要求，也不需要苦苦追问。那是许多人都梦想不到的幸福。

　　透过北墙满墙的玻璃窗口，可以清晰地看到院落里的树木蔬果，房檐下堆积的柴禾，以及一根红砂砖垒砌的烟囱。如果在寒冷的冬天，一层薄薄的玻璃如何抵御寒冷的风雪？那盒装满空瓶子的营养液，后面站着一个女儿。父亲把它神祗样安防在醒目的位置，到底意味着什么？

　　说话之间，王家顺的二儿子来了。这个有200多棵果树的中年农民，对生活远远不及父亲豁达。一家四口种植果林，辛苦一年，除去施肥、农药、运输等成本，纯收入接近万元，日子过得紧紧巴巴。他的孩子还不到上大学的年龄，假如孩子们长大以后住在都市，我想，这个忧虑重重的北方汉子，会毫不犹豫地离开秀才峪，不会像父亲一样在土地上坚守。

　　事实上，离开土地的愿望已经像初春的种子，毫不例外地深植于乡人的身体，他们正鱼贯地离开故土。他们没有义务，为我们苦守缅怀和记忆的故园。

　　在一座新修的大宅院，遇到了一个嫁到秀才峪的媳妇，和她不到两岁的儿子。尽管这座宅院的墙基已不是燕山石头，墙体也非木板，水泥预制板房顶取代了传统的青瓦，但院落里结满果实的石榴、柿子、鸭梨，以及周边郁郁葱葱的茂密森林，具有不可替代的地域性。作为秀才峪新型农民居所的一部分，它还没有被汽车和人群噪音覆盖，直接和土地森林亲密相接。这个在京城做工的媳妇，偶尔带着孩子回来，呼吸一下大地的新鲜空气。公公、公婆、老公等一家人都上了山。她对秀才峪的编年，和我一样陌生。一家人住在瓜果满树的巨大院子里，日出而作，日落而息的传统生活，仍在继续。

　　离开秀才峪的时候，村里依然见不到人影。王家顺老人和他的儿子站在公路边，看着我们的汽车绝尘而去。我的裤包里，有五个王家顺老人顺手递给我的核桃，已被体温捂热。老人饭桌上那盒喝光了液体的“牦牛”空瓶，在我心里，晃荡不止。