故事发生在我六岁的时候，那时读一年级。

　　陕南乡村的夏夜热闹非凡：狗叫声，呼儿唤女声，婆媳间的争吵声交织在一起，拧成了乡村夏夜的交响曲。吃过晚饭的人们燃一把艾蒿坐在院里子，或拉家常，或剥玉米，听可气又可笑的骂仗声。

　　母亲收拾完碗筷，从院坝边的一长横竹竿扯下凉干的衣服，一边坐在椅子上叠着，一边问我今天在学校老师教的啥，都弄明白没，我点头。父亲摇一把蒲叶扇，翘起二郎腿，腾云架雾地吸着劣质烟卷，哼着花鼓小调。

　　“轰隆”，不知怎地，房后的山梁传来一声巨响。一群栖息房后大枫树上的山雀一路跌跌撞撞、大呼小叫从我们头顶向北飞去。母亲一声惊叫：“死雀雀给我屙到头上了，儿子，快给妈扯些纸来擦擦”。我跑进房子，将旧作业本扯了两张，捏成团，又放在手心揉了揉，展开递给她。“臭死了，挨枪子的雀”，母亲一边擦一边抱怨。父亲拿下嘴里的纸烟，操着沙哑的嗓音说：“啥？雀屙头上了？那可不是好兆头，从今后你搞啥给我细发点。”父亲的话里含着几丝对母亲担心。接着就细数起来：“前年牛蹄沟有一个女人，因为雀屎屙在头上，没出一个月上坡放牛栽在山崖下，摔折了腿；王家山有一个叫赵老六的，就是因为雀屙在头上后得了一种怪病，过了世”。母亲嗔怒：“你狗嘴里还能吐出个象牙来，我才不信那个邪，死了到好，到那头享清福，免得跟你一起活受罪”。

　　是啊，母亲是家里最劳累的一个人。父亲是村里的干部，催粮要款，集资修路拉电，搞计划生育，一年四季很少落屋。母亲既要下地种六七亩的庄稼，还要经管我们的一日三餐，喂鸡儿牲口，晚上还要在油灯下给我们姐弟四人缝补衣裳，纳鞋底。要是遇上蚕子起了四眠，还得起早贪黑拉桑叶，有时连饭都顾不得吃。

　　言者无意，听者有意。父亲细数的那些事，让我打了几个寒颤。我心里怕的要命，我怕失去妈妈。在我看来，那一坨可恨的鸟屎就是一把利剑，一句魔咒，一场灾难的预言者，随时都会要了母亲的命，或者给母亲降临一场大病，一次磨难。我的母亲是天底下最善良的母亲，对我们更是疼爱有加。即便再苦再累，也变着法儿给我安排一日三餐，从不重复。别家的孩子穿着破灿的衣裤，而我们姐弟几个却穿得干净，就连屁股、膝盖的补丁都看上去美观、舒服。每次赶集总要给我们每个人带几个糖吃。母爱给我们童年生活镀上一层蜜，让我们回味无穷。

　　那一晚，我辗转反侧，难以入眠。我想到了对门坡的狗娃子，母亲去世后，成天灰头垢面的在村子里游荡，衣服破破烂烂，吃了早饭没晌午，靠吃百家饭过生活。我也会沦为第二个狗娃吗？打死我也不愿意。母亲的忙碌的身影映在我的脑海挥之不去。母亲真的会遭受厄运？灾难、病痛真得会降临在她的身上吗？我不能没有妈妈。不知过了多久，我才昏昏沉沉地睡去。恍惚间做了一个梦。梦见母亲平展展地躺的院坝边的老桑树下，满脸鲜血。姐姐、妹妹在一旁号啕大哭。我一声狂叫，飞奔过去，扑向母亲，那晓得腋下的拐杖打滑了，栽倒在地，惊醒了。母亲听到我的呼叫，摸索着来到我的床前问我咋了，是不是做恶梦了。我紧紧扯着母亲的衣襟不肯撒手，泪如泉涌。

　　那挥不去的一坨鸟屎，深深地埋在我的心田，折磨我的灵魂。从哪以后，我放学后总是风风火火地往回家赶，进屋四处找母亲，但凡看到母亲像往日一样，忙出忙进，我才安心地吃饭，写作业。倘若没看见母亲，我就得漫山遍野地寻个遍，直到找到母亲才放心。父亲眯起一双疑惑的眼睛问我：你最近咋了，这么黏糊你妈，真是长倒退了。我心里嘀咕：真能装，你难道真的忘了那个夏夜，你的那一段让人毛骨悚然的话？还有你给我和妈妈讲关于牛蹄沟放牛女人、王家山赵老六的故事？我白了父亲一眼。

　　母亲有心口痛的毛病。时常发作，疼起来的样子有点怕人，大汗涔涔，呻吟不止。每当这个时候，我不敢离开寸步，端水，拿药，捶背，只到好过来。母亲有事外出或去赶集，我总要等到她回家才肯上床睡觉。时间长了，母亲也赚烦。有时也会劈头盖脸骂我一顿，内心感到委曲极了，暗自流下了许多眼泪，但是我总不说破那个秘密。曾几何时，我真想把内心的那份担心说出来，可没有勇气。妈妈呀，你可知道，那一坨落在你头上的可恨鸟屎，让你的儿子受尽煎熬啊。

　　时间流淌，季节更替。一年过去了，两年过去了，三十年过去了，心田间那坨既可怕又可恨的鸟屎渐渐谈出记忆，母亲也一天天老去。可喜的是母亲的心口痛不治自愈，虽然无数皱纹爬上眼角，华发了染白了双鬓，但除了有轻度的失睡外，身体别无大恙，也没有遭受过大的病痛。依然尽孝于爷爷奶奶，依然相夫教子，春种秋收，养蚕喂猪，奔走于城市和农村之间。后来，爷爷、奶奶相继谢世，我们兄妹几个相继成家立业，在城里买了房，母亲和父亲又锁了老家的柴门，进城居住。闲不住的母亲在城里找了一份保洁的工作，一干又是六、七年。

　　其实，我知道，心里挥之不去的鸟屎，是我对母亲永远也挥之不去的爱。