言不由衷散文

时间:2021-08-31

  “兄弟,你戒烟78年了吧。”

言不由衷散文

  “........嗯”

  “..........”

  “我很爱莉莉的。可是有时她说话就像个老妈子,越听我越烦。你知道么,她说话我盯着她嘴看,薄薄的一片一片的,一个扑棱蛾子呼哧呼哧。在床上的时候她喜欢让我抱着她,夏天被子就像床单一样薄,她减肥成功了,感觉她身体脆脆的,一使劲会裂开。我有时特别讨厌上班,之前每天都要挤地铁。人流太多,我有时在想中国人太他妈多了,随着人群出站进站,温馨提示语温馨个屁,一股子厌烦从前面烟味散来。现在开个车还限号。我当初是不是应该先出国留学看看,现在会不会已经移民了。在人堆子里生活,开始对除了自己以外的人厌恶排斥。也有时突然想到有个莉莉特别棒,至少我不会再一个人承受所有(了)......”

  “那个,你要不再去看看。”

  “......不了,这么些年早看够了。再说,她也太白了,不好看。我还是不要留下不好的回忆。前些天我给送饭,她嫌弃菜里有头发。我就想她做的哪几顿饭里没有头发。我让他套个头套再做,几天后她说太热了,不套了。然后她就天天放些木耳,说木耳可以帮助消化毛发。做了一段时间她工作太忙,没时间了。她的饭像大学食堂里的味道。不过每次见到好看的餐具,买下做顿饭看看。哦,她的围裙还在呢,我记得她坚持要买,花了不少钱。她还喜欢用小水杯,我说太小了不好用,她说她喜欢,喜欢小小的双手握着。每次喝水抿一小口,喝完盖上盖子,再拧开,抿一口。哎,你看今晚多明亮。我知道她那天肯定有什么事,我问她怎么了,她说没事。无数个人应该也对好多个某人说过这样的话,是吧。她不是个爱笑的女孩......女人,她喜欢我叫她女人。我给你说,我总感觉她和一般的女人不相似,我觉得这才是我娶她的原因。我跟你说起她很少,我也不知道为什么。上个月连续几天,我做梦梦到她坐在餐桌上,茶的热气腾腾升起,她背对着我,窗户进来的光......”

  “很晚了,不要吸了,去我家睡吧”

  “你知道我为什么戒烟吗……也不是戒烟吧。莉莉也不喜欢吸烟,但她喜欢闻淡淡的香烟味。我买了烟味香水,莉莉说怪怪的,我就偶尔点一根。那件蓝色的衬衣现在都熏黄了。我们第一次旅游去了日本,她说要在樱花树下吃抹茶冰淇淋,坐在暖炉里吃羊羹,去学青梅酒。我想,这个人真有趣。微微有趣的真有趣。她偶尔冒出几句日语,我竟然有点安全感。”

  “......”

  “她说音乐虚无地增强情感,开心或悲伤,她听些巴赫,也不多。我在想,现在不听音乐的人有多少。”

  “65号家属吗?签字确认一下,明天火化。”

  “你之后打算怎么办”

  “嗯......,大概要像电影里一样带着她去远方。她喜欢梅雨天,去趟浙江。”

  楼梯口的声控灯坏了,两个男人的背影从窗户外面看来安安静静,絮白的烟气断断续续;台阶边缘反射出一道道艳艳的青光,沿着扶手溜滑,拐个弯,直直的窜向上层。透过旁边的门,白色灯光中人行人往,仿佛,那块玻璃上印着男人的侧脸。

上一篇:断竹散文 下一篇:面条情深长散文