绸缎两个字，是带着凉意的。

　　也只适合在苏杭这样的地方穿。或者说，江南的女子适合。

　　苏州的关键词中，必须要有绸缎的。那是格局中必然要飘逸起的一种物质。

　　甚至它的产生，也必须和园林、昆曲、评弹、小巷、阴雨缠一绵有着密不可分的关系。我说不清那是什么样的流转暗合。当我在暗夜里摸一到一块绸缎时，我的心掠过一只惊鸟，手上的感觉是光滑而细腻的，但分明又是动荡的。

　　温柔是一槍一。被一槍一击中的何止是时间，还有这绸缎。

　　那白色的绸缎，穿在苏州身上，成了粉墙黛瓦。穿在张允和张充和张兆和身上，就是一种前世今生的味道。

　　看过一桢张充和的照片。那时，她们的父亲为了四姐妹的教育，从合肥举家搬牵到上海，又从上海牵到苏州。四姐妹穿丝绸、读诗书、写书法、吟宋词、习昆曲，奠定了一生古典文化的底子。特别是小妹张充和，和昆曲结下了一生的缘分。那本《曲人鸿爪》便是最好的佐证。

　　直到近百岁，她仍旧吹笛子唱昆曲。而身上穿的，仍然是丝缎。这是在美国，她穿着旗袍，唱了一生的昆曲。少年时的经历往往会绵延人的一生。

　　而绸缎所赠阅她的，除了曼一妙，一定还有往事尘烟中的细一软。

　　陆小曼，或者言慧珠。这样的女子也是绸缎的。很艳，带着清凉的妖气。她们几乎穿了一生绸缎——那旗袍可真婀娜，绸缎又重生了一回。当它们是丝时，还拘泥着小家小气，当它们是一块布时，已经露出妖娆的端倪。当它们裹在一个女人曼一妙的身体里时，当一个男人把手放在女人腰间，绸缎，已经有了太多意味。

　　徐志摩在家信中曾经说，小龙：买了一块绸缎给你，看看做什么合适？这样的男人，真适合当情种。

　　绸缎，还有一种自怜自哀自珍惜的荒意。

　　当人老了，珠黄了。把自己当年的绸缎翻出来晾晒，那是什么心情呢？

　　电一影《意》中，陈冲扮演的女子，用一个大箱子带着一箱绸缎旗袍。后来，晾晒在澳州的天空下，如此格格不入。她老了，装饰她的这些绸缎也显得那样苍老。樟脑味道在电一影中散发出来。我哭了。我喜欢看这些有些淡淡惆怅的电一影。看得心里绸缎微凉。

　　绸缎自己呢？也有一种自命清高么？

　　就应该穿在《惊梦》里的杜丽娘身上。在春风习习的迷一离之黄昏，起了厌厌的情绪。忽然就百无聊赖了。忽然就独自思春了。绸缎，不承担家国使命，只负责在女子身上跌宕绵绵一种离愁或相思。

　　在山塘街买了一件宝蓝色的睡衣。软一软的绸缎，穿在身上，凉，滑。总以为是在做梦似的。我明知道这样纤细的东西不属于我。太精致，太伤感。

　　我更喜欢棉，或者麻。如果论起来，就更体已一些，是家常的姐妹。可是绸缎，隔着距离的，它是读了诗书的闺秀，那些诗书是让人产生隔阂的距离的，是有凉意的。

　　我不愿意和绸缎过分亲近。

　　我愿意远远的欣赏它。看它散发出的幽素，摸一着那有些滑有些腻的温柔。——它显然不是我的。它是画的，是诗外的，与烟火隔着距离的嫣然。

　　是哪里曾相见？相看俨然。绸缎，与江南是贴心的。彼此知道心里那份寂然。

　　后花园中的女子，在春日迟迟里，穿了绸缎。她看金鱼池，看假山后面的太湖石和日影——青春好象永远也过不完。生生地想一个人呀，想他呀。络绎不绝的想。

　　绝色的绸缎，倾城的绸缎。一直找那个合适的女子来穿。穿俗了是艳，穿好了是戏。并不是要年轻美貌的女子来演绎它。有一次看九十多岁的张充和穿了绸缎旗袍唱曲，几乎被惊过去——绸缎，一经光阴和沧桑洗染，更加完美到胭脂鲜翠。

　　老了的绸缎一定更是凉意盈袖。

　　祖母有块绿丝绸。是嫁衣吧？一直舍不得做衣服，等老了时，绿丝绸已经凝固了一般——上面的缠枝莲开败了，凤凰也死了似的。樟脑味下，有几个小一洞。祖母叹息一声：扔了吧。到底扔了。

　　堆在脚下，居然有了垃圾的意味。我看了它一眼，走掉了。

　　寻了半生，也许所找的人就是这样。是一块过期的老绸缎。春一光暗流转，幽梦谁边？过去了，过去了。旧绸缎有颗老心，任凭谁如花美眷，似水流年。老了呀。

　　在平江路上遇到很多苏州老人，她们摆着手：老了不照相，老了不照相。我的一个女友也说，从现在开始，不照相了。不给女儿将来留麻烦。

　　我忽然想到那沉箱几十年的老丝绸。年轻的绿变成了苍老的绿，不复当年的光滑与曼一妙，一任华年老去。

　　绸缎，是微凉的。

　　恰若，那光阴。一把把摸上去，是凉的。是凉的呀！