我与文学及其他

　　朱光潜

　　我们的世界中有的是凶灾险恶，但是说这种凶灾险恶是悲剧，只是在用比譬。悲剧所描写的固然也不外乎凶灾险恶，但是悲剧的凶灾险恶是在艺术锅炉中蒸馏过的。悲剧中有人生，人生中不必有悲剧。

　　像一切艺术一样，戏剧要有几分近情理，否则它和人生没有接触点，读来兴味索然；它也要有几分不近情理，否则你会把舞台真正看做世界，看《奥瑟罗》会想到自己的妻子，或者老实递消息给司马懿，说诸葛亮是在演空城计。

　　你走进舞台，你便须暂时丢开世界，因为悲剧和人生之间自有一种不可跨越的距离。

　　悲剧都有些古色古香。希腊悲剧流传于人间的几十部之中只有《波斯人》一部是写当时史实，其余都是写人和神还没有分家时的老故事老传说。莎土比亚并不醉心于古典，在这一点上他却近乎守旧。他的悲剧事迹也大半是代远年淹的。17世纪法国悲剧也是如此。拉辛在《巴雅泽》序文里说，“说老实话，如果剧情在哪一国发生，剧本就在哪一国表演，我不劝作家拿这样近代的事迹做悲剧”。他自己用近代的“巴雅泽”事迹，因为它发生在土耳其，“国度的辽远可以稍稍补救时间的邻近”。这是以空间的远救时间的近。

　　悲剧和平凡是不相容的，而实际上不平凡就失去人生世相的真面目。所谓“主角”同时都有几分“英雄气”。普罗米修斯、哈姆雷特都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力，也没有他们那股傻劲儿。许多悲剧情境移到我们日常世界中来，都会被妥协酿成一个平凡收场，不至于引起轩然大波。如果你我是俄狄浦斯，要逃弑父娶母的预言，索性不杀人，独身到老，便什么祸事也没有。悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所避免的灾祸里闯。悲剧的世界和我们是隔着一层的。

　　这种另一世界的感觉往往因神秘色彩而更加浓厚。悲剧压根儿就是一个不可解的谜语，如果能拿理性去解释它的来因去果，便失其为悲剧了。善有善报，恶有恶报，这是人类的普遍希望，而事实往往不如人所期望，不能尤人，于是怨天，说一切都是命运。悲剧是不虔敬的，它隐约指示冥冥之中有一个捣乱鬼，但是这个捣乱鬼的面目究竞如何，它却不让我们知道，本来它也无法让我们知道。

　　悲剧把生活的苦恼和死的幻灭通过放大镜，射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。

　　15．“悲剧把生活的苦恼和死的幻灭通过放大镜，射到某种距离以外去看”一句中“放大镜”和“某种距离”分别指什么？（6分）

　　答：▲

　　15.“放大镜”喻指一定的艺术提炼和加工。“某种距离”是指发生的时间和创作的时间有跨度，空间上往往发生在非作者本身的国度。（每点3分）

　　评改调整为：“放大镜”喻指一定的艺术提炼和加工。（2分）“某种距离”是指发生的时间和创作的时间有跨度（1分），空间上往往发生在非作者本身的国度（1分），平凡人和“英雄”的距离（1分），理性和“神秘”的距离（或者可解释与不可解释的距离）（1分）。

　　16．“悲剧和人生之中自有一种不可跨越的距离”，其中的“跨越”从不同角度说包含哪几个方面？（6分）

　　答：▲

　　16.①时间方面：悲剧都有些古色古香，写当时事实的少；②空间方面：一般不在本国，选择别国表现；③身世或身份方面：悲剧和平凡是不相容的，悲剧是反映不平常人向平常人所避免的灾祸里闯；④认识方面：悲剧是不可解的谜语，不如人所期望，悲剧是不虔敬的，真正的面貌不让我们知道，也无法让我们知道。（答出1点给2分，答出3点给6分。）

　　评改调整为：①时间方面；②空间方面；③身份或角色方面；④认识方面。（概括出大方面即可，不必分析。每点2分，3点即可）

　　17．作者对“悲剧和人生”的关系有哪些认识？请分条概况。（6分）

　　答：▲

　　17.（1）悲剧中有人生，人生中不必有悲剧；（2）悲剧有几分尽情理，也要有几分不尽情理；(3)悲剧和人生之间有一种不可跨越的距离；（4）悲剧使人脱开现实的重压而游魂于幻境。（答出三点给6分。