我在想，民以食为天也许就是那个年代的产物。

　　一九九一年冬，因操劳过度引发心脏梗塞，奶奶与世长辞，享年六十。这一年，爷爷六十五岁，从此一个人。

　　九二年我降临于世，听爷爷讲他和奶奶的故事。一个瘦弱小巧的女人，陪伴在他身边，生儿育女，操劳一生，辛苦一生，承受不住这个世界的艰难去往另一个国度。爷爷总是说：我很想你奶奶，常常梦见，太苦了。

　　贫穷，吓怕了那个年代的人们。

　　直到八十年代，日子真的一天天好了起来，伯伯们外出某寻到了工作，下井、教书、当兵个个出息，挣到了钱填补家用。爷爷也为自己的两个小女儿操办了婚礼，为大儿子的孙子做主学厨师，为二儿子带孩子，后又带着我生活。爷爷是家里的顶梁柱，着实艰难，着实不易。

　　跟随爷爷生活的时日，爷爷总是不忘白面馒头，而我讨厌它没有味道，常常丢弃。每每如此，爷爷便絮絮叨叨我浪费粮食，年幼时的我一直不懂得生活的艰难给予爷爷对一餐饭的珍惜，碗里不剩饭，掉在裤子上的碎屑捡起来放到嘴里，回想细节，如今我的心揪的生疼，当我闯荡在外体会到生活的不易， 为填饱肚子日夜奔波时，才理解到爷爷所教会我的生活感悟。

　　读高中后，寄宿在学校，每个星期回去爷爷都会给我二十块钱让我买有营养的零食，从未间断。爷爷总是开玩笑说，你不要太有出息，只要站到主席后面就可以了，我哈哈大笑，娇嗔他太贪心。我知道新闻联播里，那些受过高等教育的翻译总坐在主席身后，因为毛主席对爷爷的影响太深。

　　后来考上大学，离开时，我都不敢和爷爷讲。每次离开，爷爷总要流着泪送我到村口。第一年放假回去，爷爷又到村口接我。太阳照射下，我远远便看到一位有些驼背的老人在四下张望。我突然感知到他那日渐消瘦的身形和日渐苍老的容颜，可明明在我的记忆里爷爷一直都特别高大伟岸，泪水忍不住滑落。原来，爷爷真的会老。