真正了解鲁迅是一个什么样的人，生活在一个什么样的世界，经历了什么事，领略了鲁迅的不同，知道了鲁迅的深刻和不朽，仰望到了鲁迅的伟大，都是后来的事情了。

　　二十岁那年，人生似乎进入一个新的门槛。

　　我曾一度主观地赋予这个门槛以特殊的意义。但后来我想，也许每个人在一生中都会经历这样的门槛。只不过经历的时候，往往会觉得只有自己才会这般经历罢了。心灵的履历，在赋予我们理解世界方式的同时，正标志着个体生命的与众不同。

　　在跨越那道门槛之际，仿佛一夜之间，我突然清晰地意识到，过往的懵懂轻狂正被时光一层一层无情的剥尽，只剩一层薄薄的轻纱，阻隔着世界飞扬的尘沙。我开始认识到，自己在这个星球上是多么渺小，渺小地像家乡田野里的一棵草、一株树，甚至连草树也比不上。因为草树至少可以印证春秋的始和终，可以显示生命的颜色。而我却什么也不能，健壮的身躯空怀一腔无辜的热血，彷徨无地之余，只能独对着乡野寂静的晨昏和自己渺茫的未来。渺茫而又无奈的时候，我就牵着家里的小黄牛，一个人走向故乡秋天的田野，或坐在草叶之间，或坐在祖先青翠的坟顶，顶着天地一片苍茫的秋色，伴随牛舌卷过草尖的沙沙声，还有秋蝉的嘶鸣，走进鲁迅的世界。

　　那时，身边的草地庄稼，附近的虫鸣鸟语，隐藏在文字中的鲁迅形象，将我与万丈红尘隔绝。

　　静静的秋光、幽幽的冥想，使我仿佛看到怀着一身孤独悲凉的鲁迅，从世纪之初的喧嚣中走来。他面色青白，神情冷峻，阴郁而刚健，他夹着烟头，嘴唇翕张，用苍凉的声音，轻轻地向我讲述着世界的荒诞，讲述着人生的孤独与悲凉，讲述着生命的荒谬，虚无和战斗……循着这样的讲述，我开始不断地追问。我问过自己，既然人人都必将死亡，那活着还有什么意义？既然我们仍然活着，那么什么才是最真实可靠的理由？我问过自己，既然一切原本虚无，那我们为什么还要终日怀着热望，与虚无展开肉搏？我还问过自己，死是一件什么样的事情呢？死也许并非自由的最高形式。活着，无畏的活着，即使一切终将幻灭，静观世界的花花绿绿，难道不也是生存的一种美妙？经由这种追问，我走向了尼采，走向了庄子，走向了贝多芬、高尔基，走向了更多曾经背负苦痛和梦想的灵魂，也走向了每一个呼吸着的现实中的人们。我渐渐懂得，人间无非是一个个人的组成，而每一个人其实和一片叶子一棵树无异，需要的不是持久地追问，而是自然地勃发。