一、悲惨命运

　　随着帝国主义侵略，中国进一步沦为半殖民地半封建社会，社会经济日益破败，人民生活在水深火热之中。中国农村更是苦不可言，来自各方面的压力让农民生活日益困苦。鲁迅所处的时代，正是这样一个中华民族灾难深重的半殖民地半封建社会，在这样严酷的环境下，造就了农民悲惨命运的种种。 ­

　　在小说中，鲁迅不惜笔墨把农民穷因潦倒的生活状况于叹息同情之中表现出来，以农民的悲苦引发人们的思考。在《故乡》中，“我”印象中的闰土，是一个朝气蓬勃，充满活力，无所不知，无所不会的“少年英雄”，可是20多年后年仅40多岁的闰土，却变成了另一个样子：紫色的圆脸已变成灰黄了，而且加上了很深的皱纹：一顶破毡帽，一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，像秋风中的枯叶。这些外貌的变化记录着闰土苦难生活的历史，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”的家庭环境不仅剥夺了他的青春，蚕蚀了他的活力，麻木了他的神经，而且简直使他变成一个木偶式的人。鲁迅只不过几笔就把闰土20年前和20年后的对比极强的肖像和两个发人深省的细节表现了出来，就把闰土苦难、悲惨的生活和复杂、空虚的内心世界，以及造成他这悲剧性格的社会，思想根源揭露无疑。真是，只要看到闰土这张痛苦的笑脸，我们就看到了旧中国农民的深重苦难，只要听到他呼叫“老爷”的声音，我们就会从心里感到震颤，是封建思想在“我”和闰土之间筑起了一道心墙，是封建思想把“少年英雄”变成了“一具木偶”。不难想象，生活的重压，迫使他承认严酷的封建等级制度，遵从尊卑贵贱的等级观念。他希望改变命运，但又把改变苦难生活的希望寄托在虚妄的对偶像的迷信崇拜上。我们不难看出，在这鲜明的对比中，深刻地反映了辛亥革命后的十年间，在黑暗反动的封建势力统治之下的农民，肉体上和精神上都受到巨大的摧残，但他们还没有觉醒起来，依旧过着痛苦麻木的生活。而这种生活只要是社会制度不发生变化，是任何人都改变不了的。作者怀着深切的同情，把希望寄托在新一代身上，希望他们将会走出新路来，过着老一辈没有经历过的新生活。 ­