【一】

　　十一岁的时候，他喜欢上教他国文的女教师，老师二十五岁，有一对黑眼珠和深深的酒窝。

　　那时他的父亲种了一亩玫瑰，他每天偷剪一朵父亲的玫瑰，起的绝早，在暝色中将玫瑰放在老师讲台的抽屉，然后回家睡觉，再假装没事的一样到学校上课。

　　老师对每天的一朵玫瑰调查了好几次，但从来不知道是谁放的。他也不敢承认，只要看到老师每天拿到玫瑰时那带着酒窝的微笑，他就一天都快乐，甚至唱着小调回家。

　　他在老师的抽屉放玫瑰花足足放了两年，直到他从乡下的小学毕业。

　　二十年后，他的老师还在乡下教书。有一回在街上遇到，老师的头发白了，酒窝还在。他很想说出二十年前那属于玫瑰的往事，但终于没有说出口。

　　让玫瑰有它自己的生命吧!那样已经够了，他想。

【二】

　　金急雨是一种花的名字，花谢时像乱雨纷飞。他常站在家巷口前的金急雨花下，看着落了一地的金黄色花瓣。有时风起，干落的花瓣就四散飞去，但不改金黄的颜色，仿佛满天飞起的黄蝴蝶。

　　有四年的时间，他几乎天天在花下等她，然后一起走过长长的红砖道路。

　　他们分开的那一夜是在金急雨的树下。他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同电影放映时的断片，往事一幕幕地从黑巷里放映出来。他一滴泪也没有落，竟感觉那夜的天星比平常更明亮。

　　他捧起一把落地的金急雨，让它们从手指间静静地滑落，那时他真切地体会到，如果金急雨不落下，明年就没有新的芽，也不会开出新的花。委落的花并非死亡，而是一种成长，一种等待，等待下一个季节。

　　相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是花朵落在威风抖颤的黑夜。

　　为了体会到这种惊奇的成长，他竟落下泪来。

【三】

　　在溪头的夜里，看着在林中飞舞的萤火，他们沉默地在树下相视。她说起了树。说同样的一棵树，艺术家看它可以入画，文学家看它可以入诗，科学家看它可以做实验，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的价钱，而旧时的家庭主妇，看它可以当煮饭的柴薪……她说，你看这棵树呢?

　　他说：我就是这棵树，你是旁边的这一棵，希望一起和你站到天荒。

　　她笑了，含着红色的云。

　　爱情也像树一样的，不同的人看到它有不同的用途，不同的人对爱的感受都不一样。但“爱情”无言，让人自己去投射，去感受。爱情就是爱情，即使当柴烧也是美的 。