老舍:伦敦生活逼成的作家

时间:2021-08-31

  1924年老舍来到伦敦。老舍在伦敦的朋友是许地山。那时许地山已是成名作家,而老舍尚未敢做作家梦,连个文学青年都算不上。老舍后来在《我的创作经验》一文中承认:“25岁我到英国去。设若我始终在国内,我不会成为小说家——虽然是第120等的小说家。到了英国,我就拼命地念小说,拿它做学习英文的课本。念了一些,我的手痒痒了。离开家乡自然想家,也自然想起过去几年的生活经验。为什么不写呢?”

  在伦敦的第二年,他用3便士一本的学生练习本写成了《老张的哲学》,取材于他在北京的小学教师和草根群众的政治社交活动。许地山代为寄到上海主编《小说月报》的郑振铎处。两三个月后小说就发表了。1年后,老舍完成第二部长篇《赵子曰》。又一年后,他完成了以伦敦华人生活为题材的《二马》。在这部小说中,马氏父子与英国妇人花花哨哨的爱情纠葛,明显不是写实主义,是老舍在孤独的想象中填补生活的缺陷。

  老舍成为作家,是伦敦生活逼成的——这个20多岁的小青年,在伦敦的生活孤独,不得不细细读英文小说,这才造就了他。

  在东方学院,1924年刚到时,老舍25岁,工资是年薪250镑。1926年他要求增薪,学校加到年薪300镑。250镑究竟是多少呢?近1个世纪来英镑币值大变,而中国货币更是换过几朝,不过也不是完全算不出来。我们先从汇率说起。《二马》说伦敦一把古董茶壶,5镑半,合中国货币60元。那就是说,1镑大致合12元中国货币,民国初年币值相当稳定,这就给了我们一个推算的基础。1920年,老舍21岁,任“京师郊外劝学员”,年薪1800元,工资实在太高,生活就“堕落”了。此后信教忏悔,到中学任教,年薪600元,就变成了好青年。这才被Evans牧师看中,推荐到东方学院。所以,老舍在英国的年薪,合3000~3600元,就算省下1/3寄回国奉养老母,在中国也是高薪阶层。

  那么老舍的工资在英国如何?正好我手中有卜立德教授的文章《老舍穷而后工吗?》(《香港文学》2003年9月号)。他提出的某些证据,我也注意到了,例如《二马》里说房东家小姐,在帽铺工作,“一个礼拜挣16个先令”,年薪才41镑。卜立德先生还引了当时英国的社会统计,1929年男性白领工人平均年薪200镑。领薪者年薪在250镑之上,与年薪在250镑之下的比例是1∶9。也就是说,老舍的薪水,在当时的欧洲,是全英国人口1/10的小康以上水平。

  如此算账,对理解老舍肯定有好处,对理解当时的留学生,也很重要。事实上,当时的留学生,除了勤工俭学的,其他都是富家子弟,所以在《二马》中称为“留学生老爷”。其标准据《二马》里说,是每个月有20镑,一年能花240镑,这么一看,老舍的250~300镑年薪,在英国也不低。(据《中国剪报》)

  (来源:北方新报)