二、人物的悲剧命运

　　《茶馆》剧中共有70多个有名有姓的人物，在这些人物中，由于王利发特殊的身份，秦仲义和常四爷独特的人物性格，在全剧中从始至终多次出现，他们和茶馆一样有着相同的命运，第一幕展现了他们青年的“风光”，第二幕展现他们中年的“挣扎，第三幕展现他们晚年的“悲哀”。

　　王利发是一位散发着浓郁悲剧气息的人物，他是裕泰茶馆掌柜，是全剧的中心人物。他精明干练、善于经营，他胆小怕事、逆来顺受。善于见风使舵，是一个“做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖”的生意人。但是，到了第三幕，他这样的顺民“小老板”却找不到立足生存之地，被逼上吊自尽。

　　秦仲义是茶馆的房东，人称秦二爷。第一幕出场时，秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来：

　　秦仲义：“拆了!我四十年的心血啊，拆了!别人不知道，王掌柜你知道，我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们!可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀!结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了!全世界，全世界找得到这样的政府找不到?我问你!”

　　最后一幕出场的秦仲义(秦仲义进来，他老的不像样子了，衣服也破旧不堪。)与第一幕出场的他相比，判若两人。在穷困潦倒、走投无路的绝境中，他对自己的一生做出了自嘲式总结：“现在我明白了!……”

　　常四爷是个旗人，是吃俸禄的“铁杆庄稼”。他个性刚强耿直，富有强烈的正义感和爱国心。他不善于做“点头哈腰”之类的事，一辈子不求人，一辈子不服软，敢做敢当，专打抱不平。他一生只盼国家像个样儿，不受外国欺侮，然而，他满怀爱国热忱，在那个可诅咒的世道里硬是救国无门，壮志难酬，饮恨终生。他在全剧末尾悲愤地说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”最后，他只能借撒纸钱来凭吊晚年，来咀咒这个吃人的旧社会。

　　王利发、秦仲义和常四爷各自都怀有关于生活的理想，或宏大，或卑微，或崇高，或平庸，然而最终都无法摆脱被毁灭的命运。体现出老舍颇具现代意味的人生感悟：在一个荒谬的社会里，“任何实现理想的企图都将成为笑话。”正如曹禺所说：“《茶馆》是一个无可奈何的悲剧。在那种年代，坏人嚣张，好人只有死路。而那些想拯救中国，又终无前途的人，他们的悲剧是没有看到真理的悲哀。”