有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，

　　我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。

　　死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。

　　我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

　　在中国，听雨本来是雅人的事。

　　我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。

　　我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。

　　中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。

　　顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。

　　我的朋友章用回忆表弟的诗中有：

　　“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”

　　是颇有一点诗意的。

　　连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。

　　最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，

　　词不长，我索性抄它一下：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

　　壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

　　悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。

　　他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，

　　从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。

　　但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。

　　他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。

　　用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，

　　我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，

　　顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，