一个晚上，生产队加班翻地，歇伙时在地头燃了一堆篝火，大家围上去听三娃说古今，她原来和几个妇女去别处方便了，回来见这边热闹，说：“我也要听!”偏就挨着我和另一个人中间往里插，像插楔子插坐进来了。我双手抱着膝盖，一动不动，半个身子却去感受她，半个身子的血管全都活跃起来，跳得别儿别儿响。后来听说山外来了个后生找她提亲，果然就是了，她来问过我，我硬硬地说那是你的事!而心里却恨起那个山外人来。

　　我到水库工地不久，她便与一个军人订了婚，我恨呀!气呀!恨我是农民，气我没参上军，更恨我一直没与她说破我的心思。

　　后来母亲为我托人说过几门亲事，没成，倒是指挥部的福印为我介绍了一个对象，这就是田。

　　第一次按福印的安排去见田，心里也不踏实，虽然我早就见过她，而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去，只见那儿有屋大的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我立了一会，才要转身走开，大石后闪出一个人来，是田。她说：“你不守时，福印说你要在这儿见我，我来你却不在!”我走过去，说：“我不是要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算我在这儿约你!”……她说：“咱就敲开窗子说明话吧，福印让你来说什么呀?”我说：“……福印说你愿意?”我说这话时声音发颤，她说你冷?说了好多话，我有些自卑，末了我还是说：“你愿意吗?”她说：“你呢?”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕一辈子窝在农村了，这你想好。”她说了一句：“只要你有本事!”

　　真正的谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的，又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好，我现在想想，我的第一次恋爱是冷爱。虽然我和田 先是自由的、地下的，但不久双方父母都 认可了，我们还订了婚，田 喊我爸妈做爸、妈，一年后，仍然分了 手。