贾平凹近作五篇(9)

时间:2021-08-31

  到了西安,西安的一切和他曾经的梦境一样,他甚至对那里已十分熟悉,还去了他当厨师的酒店,酒店门口有两个石狮子,右边的一个石狮子眼睛上涂着红。但是, 韩十三初到西安,没有技术也没有资金,他只好去捡破烂。捡破烂第一天就赚了三十元,这让他非常高兴,想着一天赚三十元,十天就是三百元,一个月九百元呀! 第二天,他起得很早上街,却被一辆运土渣的卡车撞倒,而司机逃逸,一个小时后才被人发现往医院送,半路上把气断了。

  这一年他三十岁。

  墓前立了个碑子,上面刻了生于一九七八年,逝于二一年。但不久,刻字变了,是生于一九七八年,逝于二四年。村人不知道这刻字怎么就变了?

  棣花乡政府设在中街村,是一个大院子,新修的高院墙,新换的大铁门,但门卫还是那个旧老汉。老汉姓夜,从年轻起人叫他不叫老夜,嫌谐音是老爷,就叫他老黑。

  老黑从一九五八年就在这里当门卫,那时乡政府叫公社,今年老黑八十岁,眼不花,耳不聋,身体特别好,乡政府还雇他当门卫。棣花的人其实寿命都不长,差不多每个人家都有着遗憾,比如有些人,日子惶了几十年,终于孩子大了,又给孩子娶了媳妇,再是扒了旧屋,盖了一院子新房,家里粮食充足,吃喝不愁,说:这下没事了,该享清福呀!可常常是没事了才两年,最多五年,这人就死了。但老黑活到八十岁,还精神成这样,很多人便请教他的健康长寿秘诀,老黑说,他是每个大年三十晚上,包完饺子了,就制定生活计划的。他的生活计划已经制定到一百二十岁,每一岁里要干什么,怎么去干,都一一详细列出。中街药铺的跛子老王看过老黑一百岁那年的计划,过后给人说,老黑这一年的计划是五月份给孙子的孙子结婚,结婚用房得新盖,他要资助三千元。再是把院子里的井重新淘一下,安个电水泵。再就是,那一年应该是乡政府要换届,要来新的乡长了,这是陪过的第四十五位乡政府领导,他力争陪过七十位。