感情基础

　　建立在叛逆思想基础上的宝黛爱情，必然与封建制度发生尖锐的对立，形成对封建家世利益——统治者“中兴”希望的严重威胁，因而为封建统治者所不容。宝黛爱情的悲剧结局是必然的，无法改变的，它在封建势力的高压下曲曲折折地发展，最后遭到毁灭。曹雪芹通过生动的艺术描写，在前八十回已经清清楚楚地预示了这个悲剧结局必将到来，高鹗的续书大体不误地完成了这个悲剧。

　　贾宝玉和薛宝钗画像封建统治者不顾给宝玉造成精神上的折磨与痛苦，不惜置黛玉于死地，最后选择了薛宝钗作贾宝玉的妻子，有着深刻的社会原因。这不仅因为薛宝钗出身四大家族之一，门第相当，联姻可以加强他们“扶持遮饰，皆有照应” 的关系;更重要的，是因为薛宝钗的思想符合封建主义的要求和地主阶级的利益。只有她才有可能帮助贾宝玉这个浪子回头，重新走向封建主义的“正道”。已经频于破灭的“中兴”希望，自然地又转到了这位封建淑女的身上。因此对贾府统治者来说，在宝玉婚姻问题上对薛林二人的选择，就不是一般意义上的择配，而是关系到整个家族兴衰盛败的历史命运的严峻抉择。这个悲剧的深刻的社会内容和惊心动魄之处，正在于此。

　　有的研究者曾经去考察和追究逼死黛玉的主凶是谁。离开小说深刻的现实主义的艺术描写，片面地引导人们将这个社会悲剧的成因归结为某些个人的动机和行为，这种考察和追究是没有什么意义的。逼死黛玉的凶手是那个巧施掉包计的凤姐?是主持其事的王夫人?是批准同意这么干的贾母、贾政?是因此而夺得了宝二奶奶座位的薛宝钗?还是那个据有人考证可能在后台借助于至高无上的皇威行使杀伐之权的贾元春从他们每一个人来说，是，又不完全是。曹雪芹虽然没有最后写出黛玉之死，但是在他的笔下，造成宝黛爱情悲剧的不是某一个人的主观意志，而是一群人，一群身分不同、地位有别却由共同的阶级利益和道德观念结合在一起的封建制度的维护者。在这里，个人罪责的大小主次，是极为次要也是很难分别的。曾经那样真心实意地疼爱过、而且到最后他们自己也仍然认为在爱着宝玉的贾母和王夫人，在毁灭宝黛爱情时，竟是那样的冷酷无情。离开了由阶级利益所支配的阶级的意志，这种矛盾现象就不可能得到合理的解释。温情混杂着血污，娇宠在一定条件下转化为残忍，生活就是这样的复杂而又合乎逻辑。这就是曹雪芹以他杰出的现实主义描写展示在我们面前的活生生的现实图景。

　　正因为曹雪芹写出的这个悲剧包含着深刻的阶级斗争的内容，因而是激动人心的。它不仅告诉我们，对于封建地主阶级来说，“结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会”③，超阶级的为所有的人都赞同的爱情是根本不存在的;而且还向我们揭示了一种为人力所不能改变的历史发展的趋势。宝黛爱情的悲剧结局，实际上是宣告了封建 统治者为挽救自己灭亡的命运所作的努力的破产。黛玉饮恨而亡，宝玉悬崖撒手，并不是封建统治者的胜利，而是他们的失败。不管作家主观上自觉不自觉，愿意不愿意，从这个悲剧结局中，我们看到了以家长制为标志的封建宗法统治的崩溃，又看到了为薛宝钗所虔诚地信奉并极力维护的封建正统思想，也再不能维系那摇摇欲坠的统治。续作者高鹗在基本上完成这个悲剧以后，又凭空加上了一个家道复初、兰桂齐芳的尾巴，是多么地自相矛盾和不合生活的逻辑。

　　曾经有一种流行的观点，认为《红楼梦》写“情”是假，谈“政”是真，爱情掩盖了政治主题。这是完全不符合《红楼梦》的实际内容的。要是《红楼梦》的爱情描写果真是掩盖而不是有力地表现了它反封建的主题，那就应该说它是完全失败了。评价作品的时候，我们不能只看作家的宣言，而要看他所创造的活生生的艺术形象。事实上，《红楼梦》的爱情描写，渗透着阶级斗争的内容，与表现地主阶级腐朽没落的思想倾向是完全一致的。它生动地说明：爱情这一人类感情活动和家庭生活的重要内容，总是表现了人们一定的社会关系，总是跟特定历史条件下特定阶级的活动及其思想相联系，因而它可能直接或间接地跟广泛的社会生活息息相通。讲阶级斗争，只讲薛蟠打死人之类，只统计有多少条人命，而不承认人们的爱情跟一定的阶级利益相联系，有鲜明的阶级内容，不承认意识形态领域里的斗争，这只是将阶级斗争简单化、庸俗化，并不是真正的马克思主义的阶级分析。