25、每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。——《在路上》

　　26、遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。——《红字》

　　27、他感到钓竿动了。他觉得在下面100寻深处，一条马林鱼正吃着钩尖上的沙丁鱼。他拉拉钓丝，知道鱼很大。鱼很聪明，上钩后并不惊惶失措猛拉猛扯，它只是拉着小船向浩渺的海面缓缓游去。整个白天在奇怪的旅行中度过了。老人拉着钓丝的肩酸痛异常。此时，他多渴望孩子仍旧留在他身边，那就能搭一把手了。同时，他对鱼也产生了奇怪的感情，他欣赏鱼的勇气和聪明。夜里，老人很疲乏，他希望自己能睡上一会儿。第二天，老人除了深深的疲惫外，左手又开始抽筋，而且痛得厉害。他终于看见了浮出海面的鱼，它比小船还长，非常漂亮。午后，抽筋停止了，老人吃了点生鱼，为即将到来的抗衡积蓄能量。夜里，老人的手在鱼的又拉又跳中，皮开肉绽，鲜血淋漓。——《老人与海》

　　28、这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。——《百年孤独》

　　29、现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个——至少我要学做一个人。——《玩偶之家》

　　30、这一个将要扼杀那一个——印刷形式下的思想比以往任何时候更为不可毁灭，具有了扩散性，从此不可捕捉，不可摧毁。它与空气混同为一。在建筑艺术时代，思想曾比作大山，强有力地紧紧握住一个时代和一个地点。现在，它比作一群小鸟，四散飞翔，同时占领空气和空间中的一切点。这是人类第二次建造巴别塔。——《巴黎圣母院》