真正的桂冠智慧故事

时间:2021-08-31

  有一位年轻的女孩写信给我,说她本来是美术系的学生,最喜欢的事是背着画具在阳光下写生,希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工,意外把右手压折了,从此,她不能再背着画具到户外写生,不能再画画,甚至也放弃了学校的课业,顿觉生命失去了意义。她每天痛苦地把自己关在房间里,对任何事情都带着一种悲观的情绪,最后她向我提出一个问题:我该怎么办?

真正的桂冠智慧故事

  这个问题使我困惑了很久,不知如何回答,也使我想起法国的侏儒大画家罗特列克(Toulouse Lautrec)。罗特列克出身贵族,小的时候聪明伶俐,很受宠爱,可惜他在14岁的时候不小心绊倒,折断了左腿,几个月后,母亲带他去散步,他跌落阴沟,把右腿也折断了,从此,他腰部以下的发育完全停止,成了侏儒。

  罗特列克的遭遇对他本人来说是个不幸,对艺术来说却是个不幸中的大幸,罗特列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生的。试问:罗特列克如果没有折断双腿,他是不是也会成为艺术史上的大画家呢?罗特列克说过:“我的双腿如果和常人一样,我就不画画了。”这可以说是一个最好的回答。

  从罗特列克遗留下来的作品中,我们可以看出,他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣,也留下了许多佳作,这正是对他心理上的补偿,借着绘画,他把想跳舞和想骑马的梦想投射到艺术上面。因此,罗特列克倘若完好如常人,恐怕我们今天也看不到这些舞蹈和奔马的名作了。

  每次翻看罗特列克的画册,总使我想起他的身世来。我想:生命真正的桂冠到底是什么呢?是做一个普通人与草木同朽,还是在挫折之后,从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢?这个问题没有单一的答案,我的答案是,在命运的摆布之中,你要重塑自己,在灰烬中重生。

  希腊神话中有两个性格截然相反的神:一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗;另一个是感性的、热烈的、冲动的狄奥尼索斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质,一种是冷静理智,一种是热情浪漫,两者在其中激荡而爆出闪亮的火光。

  从社会的标准来看,我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力,希望每个人的性格和表现像天使一样,可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人,缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折,就很可能像火山爆发一样,使在心底的狄奥尼索斯伸出头来,喷薄出倾盆大雨般的狂野激情,艺术的原创力就此生发。生活与命运的不如意正如一块磨刀石,使澎湃的才华愈磨愈锋利。

  史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格,为我们留下了生命深远的刻绘;但是史上的艺术家则大部分是狄奥尼索斯性格,为我们烙下了生命激情的印记。也许艺术家们都不能见容于当世,但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒的、真正的桂冠。

  这种命运的线索有迹可循,有可以转折的余地。失去了双脚,还有双手;失去了右手,还有左手;失去了双目,还有清明的心灵;失去了生活的凭借,还有美丽的梦想——只要生命不被消灭,一颗热烈的灵魂就有可能在最阴暗的角落燃出耀眼的光芒。

  生命就是一个惊人的国度,没有人能完全没有苦楚地度过一生。倘若一遇苦楚就怯场,一遇挫折就丧失斗志,那么,人就永远不能将千水化为白练,永远不能合百音为一歌,也就永远不能达到炉火纯青的境界。

  如果你要戴上真正的桂冠,就永远不能放弃人生的苦楚,这也许就是我对“我该怎么办”这个问题所作的回答吧!